الفصل الأول · افتح الباب واقترض المال
كان في جيب تشانغ يو 157.3 يواناً.
هذه حقيقة، لا استعارة. كان قد عدّها مرتين في المترو: ورقة من فئة خمسين، وثلاث أوراق من فئة عشرين، وورقة من فئة عشرة، وورقتان من فئة يوان واحد، ثم بعض العملات المعدنية. رصيده في WeChat هو 47.3. رصيد Jiebei في Alipay يساوي صفراً. موعد سداد البطاقة الائتمانية يوم الأربعاء المقبل. وكان مديناً للرئيس تشنغ بمبلغ 1,763.5 يوان: قبل شهرين دخل في شراء جماعي لحذاء AJ1 محدود الإصدار فضاع ماله، ثم حاول إنقاذ الموقف فوضع رأس مال سكين قابلة للطي من مجموعته في ثلاث علب مفاجآت لألعاب رائجة، فضاع ذلك أيضاً. وقد لحق مجموع الخسارة، بدقة جارحة، براتب شهر كامل له.
بقيت سبعة أيام على الراتب.
الخلاصة: لا حل لهذه المسألة الحسابية.
في السابعة وخمس وخمسين دقيقة، دفع الباب الخلفي لمتجر البقالة الصغير. كان أزيز مصابيح الفلورسنت يشدّ المكان كله كخيط صيد، وكانت الذبذبة المنخفضة لخزائن التبريد تصعد من باطن قدميه. هبّت عليه رائحة مختلطة من شعرية سريعة التحضير ومنظف حمضي برائحة البرتقال وبقايا قهوة الليلة الماضية. في الأيام العادية كانت الرائحة مقبولة لديه. أما اليوم فكانت تشبه رائحة الدين.
وحين كان يبدّل ملابسه في غرفة العاملين، كان قد راجع في رأسه ما سيفعله بعد قليل.
كان عدد العاملين في المتجر سبعة، بمن فيهم هو. من غير الممكن أن يكون السبعة جميعاً يعيشون حتى نهاية الشهر بلا قرش زائد. لا بد أن في جيب أحدهم مالاً فائضاً، وأن ذلك الشخص، وهذه هي النقطة الحاسمة، يثق به. الرقم الذي يحتاج إليه هو 1,800: يصمد سبعة أيام، ثم يعيد المبلغ كاملاً يوم الراتب، في وضع مثالي ضمن اثنتي عشرة ساعة، ويفضل ألا يترك أي أثر. بدا الأمر معقولاً. لم ير فيه أي مشكلة.
كان يان لونغ أول من قصده.
مدير المتجر، في الحادية والثلاثين، من بكين، وأكثر العاملين استقراراً مالياً، كما أنه لا يظهر نفوراً واضحاً على نحو خاص من تشانغ يو. قدّر تشانغ يو فرصه بستين أو سبعين في المئة تقريباً؛ فدقة إعادة ملء البضائع في المتجر لا تتجاوز 68 في المئة، وبمعايير هذا المكان لم تكن تلك نسبة سيئة.
وجده في منطقة استلام البضائع، يطالع إيصال التسليم ويرتب السلع على الرف. كان مصباح الفلورسنت يئز فوق رأسه ويجعل وجهه شاحباً قليلاً. ورقة الاستلام عالقة تحت إبطه، وفي كل يد طبقة من زجاجات الماء. انتظر تشانغ يو حتى وضعها، وضبط صوته على نبرة عابرة، وأرخى كتفيه، وثبّت نظره عند نقطة إلى يسار كتف يان لونغ.
"أخي يان، طرأ عندي أمر عاجل. هل تقرضني 800؟ أعيدها لك يوم الراتب فوراً."
وضع يان لونغ زجاجات الماء. استدار، ومسح تشانغ يو من أعلى إلى أسفل بالنظرة التي يفحص بها تواريخ انتهاء المنتجات، ثم توقفت عيناه عند وجهه نحو ثلاث ثوان.
"وفقاً للقواعد، يمنع أن تقوم معاملات مالية بين الموظفين. ذلك يؤثر في جو العمل."
"...أي قاعدة؟"
"المادة الرابعة عشرة من الدليل."
"..."
"اذهب وتحقق."
ذهب تشانغ يو ليتحقق. كانت المادة الرابعة عشرة من الدليل تتناول إجراءات طلب الإجازة. وقف مدة ممسكاً بالدليل، ثم قرر ألا يعود لمواجهة يان لونغ، لأن من يستطيع أن يتلو مادة مختلقة بهدوء لا يمكن الفوز عليه في نقاش عن القواعد.
0/1.
كانت دينغ نان عند صندوق المحاسبة. ترتب إيصالات ذلك اليوم بيدين سريعتين، كومة بعد أخرى، فيما يصدر الورق احتكاكاً خافتاً بأطراف أصابعها. تقدم تشانغ يو إلى الجانب الآخر من المنضدة. وقبل أن يفتح فمه:
"لا."
"أنا لم أقل حتى..."
"لا."
لم ترفع رأسها. دفعت كومة إيصالات إلى الدرج، فأغلقته بطَقّة جافة حاسمة. وانتهى الأمر هكذا. بقي تشانغ يو في مكانه يعد ثلاث ثوان، ثم انصرف.
0/2.
أما الأخت قوه فكانت من نوع آخر.
كانت ترتب رف المجلات حين سمعت كلمتي "اقتراض المال"، فأضاءت عيناها، وأمسكت معصم تشانغ يو دفعة واحدة. كانت يدها دافئة وقبضتها قوية بعض الشيء. "آه، هذه هي المقادير. تحدثت إلى أمي ليلة أمس، فقالت إن مالي سيتبدد هذا الشهر. قلت لها: يا أمي، أي مال سيتبدد؟ انظر، انظر..." وربتت على معصمه. "ها هو قد جاء."
شعر تشانغ يو بخيط من الأمل.
"بقي في محفظتي بالضبط 23 يواناً. هل تأخذها مؤقتاً؟"
"...احتفظي بها يا أخت قوه."
0/3.
كانت هوانغ رويتسي ترتب وجبات حارة على الرف. شاشة هاتفها مضاءة، وكانت تنقر حافة غطائه وهي تفكر كلمة كلمة. احتاجت فتاة قادمة من تشوماديان، تعيش خارج الطريق الدائري الثالث في بكين، إلى قرابة ثلاث دقائق كاملة لتفكر في منتجات الائتمان.
"أخي تشانغ، ألا تجرب خدمة استخدم الآن وادفع لاحقاً من Pinduoduo؟ تمت الموافقة عليّ بسرعة كبيرة الشهر الماضي، في يوم واحد. إنها مريحة جداً."
"أحتاج إلى نقد."
"إذن Jiebei من Alipay. أساعدك في رؤية الحد."
"استهلكت Jiebei بالكامل."
فكرت قليلاً أيضاً. ثم خرجت خلاصة رأيها بلهجة تشوماديان، صادقة ومحرجة لأنها لا تملك حلاً:
"إذن لا توجد طريقة فعلاً."
0/4.
كانت في المخزن رائحة كثيفة من الورق المقوى، يختلط بها زيت الآلات والغبار. كان شو دونغ ينقل البضاعة وحده، وظهره إلى الباب، يكدس صناديق الماء صفاً بعد صف. طرق تشانغ يو إطار الباب مرتين، ودخل، وشرح الوضع، ثم انتظر نحو عشر ثوان.
لم يلتفت شو دونغ.
أطلق همهمة قصيرة، وواصل حمل الصناديق.
0/5. لم تعد نسبة النجاح رقماً يستحق التحديث.
اتكأ تشانغ يو عند باب المخزن. كان أزيز مصابيح المتجر يصل عبر الممر. كتب الأرقام على ظهر ورقة لاصقة للمرة الثالثة: 157.3 ناقص 1,763.5 يساوي سالب 1,606.2. سبعة أيام. لا دخل. بقيت النتيجة هي النتيجة نفسها. لم يعرف لماذا أعاد الحساب للمرة الثالثة؛ لعلها تلك الأمنية الخرافية بأن تخرج الإجابة مختلفة هذه المرة. لم تخرج مختلفة. لم تتغير الأرقام.
في تلك اللحظة مر ويكه إلى جواره.
لم يلاحظ تشانغ يو متى ظهر ويكه في ذلك الممر أصلاً. لم تتوقف خطواته، لكنه رمقه بنظرة جانبية واحدة وهو يمر؛ فقد وقف تشانغ يو عند باب المخزن أطول مما ينبغي. وحين انتقلت الورقة اللاصقة إليه، كان ويكه قد تقدم خطوتين.
فتحها تشانغ يو. كان مكتوباً فيها: أستطيع أن أقرضك. نتحدث بعد انتهاء الوردية.
كان الخط متأنياً، أفقياً وعمودياً باستقامة واضحة.
قلب الورقة مراراً. لم يكن ويكه كثير الكلام. خلال قرابة عام من العمل هنا، لم يره تشانغ يو يعد بشيء باستخفاف، ولم يره يقول قولاً ثم لا يفي به. خط كهذا لا يبدو عابراً. فكر أنه يقصد كلامه على الأرجح؛ لنقل إن درجة اليقين سبعة وثمانون في المئة، أعلى من مجموع كل الأرقام السابقة في ذلك اليوم.
طوى الورقة مرتين ودسها خلف بطاقة العمل، باعتبارها مسودة أولى لسند دين.
1/6.
عند نهاية الوردية، كان ويكه قد اختفى.
لم يغادر بالطريقة العادية؛ بل اختفى في وقت ما قبل انتهاء تبديل الورديات. كانت بطاقة عمله لا تزال معلقة في غرفة العاملين، أما الرجل فلم يكن هناك. وقف تشانغ يو خارج مخرج الموظفين عشرين دقيقة، منذ كان النهار باقياً حتى أضاءت مصابيح الشارع. مساء بكين في أواخر أبريل: عبرت الريح الممر وهي تحمل رائحة الزيت من مطعم بعيد. أرسل إليه رسالة على WeChat. اتصل مرتين. جاءه رد بكلمة واحدة: "مشغول."
ثم لم يأت شيء آخر.
وقف هناك يعيد ترتيب الأمر كله: الورقة قدمها الطرف الآخر من تلقاء نفسه، والخط جاد، وقد التقيا بعد الظهر، ولا يوجد سبب ليتركه معلقاً. ثم شطب تلك الشروط واحداً بعد الآخر، حتى لم يبق إلا استنتاج واحد.
لقد خُدع.
تراجعت نسبة السبعة والثمانين في المئة إلى الصفر.
وعلى ظهر الورقة اللاصقة كتب الحساب للمرة الرابعة. ظلت الأرقام كما هي. وما إن كتبت حتى بدت أكثر يأساً مما كانت وهي في رأسه؛ ربما كان ذلك أثراً جانبياً لتحويل الأمر إلى كتابة. عليه أن يتذكر ألا يفعل هذا مستقبلاً. طوى الورقة وأعادها إلى جيبه؛ رميها بدا خطأ، والاحتفاظ بها كان أشد عديمة الفائدة.
لم تكن هناك أي علامة على تحسن الوضع.
كانت في يده ورقة رابحة.
قبل شهرين، حين كان يعمل وقتاً إضافياً في عدّ المخزون، نسي أن يحمل مصباحاً يدوياً. تحسس طريقه في الظلام خلف المخزن، وتجاوز صفاً من الرفوف، ثم انعطف، فرأى ويكه واقفاً هناك. أخضر. جسده كله. تحيط به هالة باردة مستقرة، بلون حوض أسماك بعد إطفاء الإضاءة الرئيسية. تبادل الاثنان النظر نحو ثلاث ثوان. لم يقل أحد شيئاً. غادر ويكه. وغادر تشانغ يو أيضاً. ومنذ ذلك الوقت لم يذكر أي منهما الأمر. حافظا طوال قرابة عام على صمت شديد الاستقرار.
منطقياً، لم تكن تلك الحادثة موجودة.
ظل يقلب تلك الورقة الرابحة في كفه طوال الليل حتى توصل إلى خطة. جوهرها بسيط: ويكه لا يريد أن يعرف الناس ذلك الأمر، وتشانغ يو يعرفه. لذلك لا يحتاج تشانغ يو إلا إلى الظهور وتذكير ويكه بأنه يعرف. عندها تكتمل الخطة. درب خطوات التنفيذ في رأسه ثلاث مرات. وفي المرات الثلاث كانت النتيجة كاملة.
في صباح اليوم التالي، لم يتصل الرئيس تشنغ. جاء بنفسه.
استدار تشانغ يو فرآه واقفاً على الجانب الآخر من صندوق المحاسبة، واضعاً يديه على خصره. لم يكن طويل القامة، وكان يرتدي سترة بهت لونها من كثرة الغسل، وفي عينيه نظرة رجل رأى كثيرين يتهربون من الدفع: نظرة تتعرف إليك، لكنها لا تعاملك كإنسان.
"يا تشانغ الصغير، هل تنوي السداد هذه السنة أم السنة المقبلة؟"
كان رد فعل تشانغ يو الأول أن يعجّل بخطته. ذهب إلى ويكه وقال الأمر بوضوح: أنت لم تأت ليلة أمس، لكن الرئيس تشنغ هنا اليوم. إما أن تخرج وتصلح كذبة الأمس، وإما أن أخبر المتجر كله بما يحدث لك في الليل. بل أخرج الورقة اللاصقة وعرضها كدليل.
رأى أن ذلك معقول جداً.
لكن التنفيذ أفرز حادثاً لم يتدرب عليه.
حين قال "أمام المتجر كله"، لم ينتبه إلى أن الرئيس تشنغ كان قد التف بالفعل حول صف الرفوف المجاور. كان تشنغ يمشي بلا صوت، وقامته صغيرة، فانسل بمحاذاة الرف، ولم يسمع تشانغ يو شيئاً قط.
"يا فتى، إن كان لديك ما تقوله، فقله مباشرة."
وقف الرئيس تشنغ هناك. نظر مرة إلى تشانغ يو وويكه، ثم أصدر حكماً بدا طبيعياً جداً في ضوء خبرته: شابان، أحدهما لا يستطيع أن يطلب قرضاً بصراحة، والآخر متردد هل يقرضه أم لا. والتفت إلى ويكه بنبرة عادلة، كنبرة معلم فصل يفض خلافاً في ساحة المدرسة:
"أنت زميله؟ هو يستقرض منك؟ كم المبلغ؟ قل رقماً."
لم يقل ويكه شيئاً.
ولم يقل تشانغ يو شيئاً. لم يشبه هذا المشهد أياً من النسخ التي تدرب عليها.
تنهد الرئيس تشنغ. كان قد جاء ليقبض دينه فحسب، والآن بدا أن هناك من يستطيع أن يقبضه عنه؛ كانت هذه أسهل جولة تحصيل قام بها منذ عمل في هذا المجال. عاد فنظر إلى ويكه:
"يا صديقي، حتى إن كان قرضاً، فلا بد من سند..."
"سأحوّل المال الآن."
قاطعه ويكه، وأخرج هاتفه، وحوّل 1,800 يوان، وكتب في الملاحظة: "سداد دين، يعاد أي فائض." لم يقل بعدها شيئاً، واستدار وغادر.
نظر الرئيس تشنغ إلى إشعار وصول المبلغ، وأومأ، ثم غادر هو أيضاً.
وقف تشانغ يو في وسط الممر بين الرفوف وأعاد حساب هذه الدفعة مرات كثيرة.
1,800 ناقص 1,763.5 يترك فائضاً قدره 36.5 يوان. لم يكن ذلك خطأ في الحساب. لم يكن ويكه ممن يخطئون في موضع كهذا. كان في مبلغ 36.5 الإضافي معنى هادئ جداً: أنت الآن مدين لي بشيء، وحين أحتاج إلى استخدامك، يبدأ الحد الأدنى من 36.5 يوان. فكر تشانغ يو أن ذلك ليس سيئاً جداً في الواقع. هو مدين بشيء، لكن ويكه مدين له بشيء أيضاً، لأن الورقة الرابحة لم تُلعب.
كان كلاهما مديناً للآخر بشيء.
وبقي في الحساب رصيد لا تفسير له.
فكر طويلاً، لكنه لم يستطع تحديد من خرج رابحاً في نهاية هذه المعادلة: هو أم ويكه.
لا جواب واضحاً. فليبق الدين الآن.
عند انتهاء العمل، رأى أحد زملائه يمشي إلى قلب الليل، وكان جسده كله يشع ضوءاً أخضر.