Kapitel 1 · Tür auf, Geld leihen
Zhang Yu hatte 157,3 Yuan in der Tasche.
Das war eine Tatsache, keine Metapher. Er hatte im U-Bahn-Wagen zweimal nachgezählt: ein Fünfziger, drei Zwanziger, ein Zehner, zwei Einer, dazu ein paar Münzen. WeChat-Guthaben: 47,3. Jiebei-Rahmen bei Alipay: null. Die Kreditkartenrate war am kommenden Mittwoch fällig. Boss Zheng schuldete er 1.763,5 Yuan, nachdem eine Sammelbestellung limitierter AJ1 vor zwei Monaten im Nichts versandet war und er, um die Lage zu retten, das Kapital eines Sammler-Klappmessers in drei Blindboxen mit Trendfiguren versenkt hatte, die ebenfalls im Nichts verschwanden. Der Gesamtverlust holte mit mathematischer Genauigkeit ein vollständiges Monatsgehalt ein.
Bis zur Gehaltszahlung waren es noch sieben Tage.
Kurz gesagt: Diese Rechnung ließ sich nicht lösen.
Um sieben Uhr fünfundfünfzig drückte er die Hintertür des Convenience Stores auf. Das Summen der Leuchtstoffröhren spannte den gesamten Raum wie eine Angelschnur; die tiefe Vibration der Kühltruhen kroch von seinen Fußsohlen nach oben. Eine Mischung aus Instantnudeln, Zitrusreiniger und dem Kaffeesatz der vergangenen Nacht schlug ihm entgegen. Normalerweise fand er den Geruch ganz in Ordnung. Heute roch er nach Schulden.
Während er sich im Umkleideraum die Arbeitskleidung anzog, hatte er das Kommende bereits einmal im Kopf durchgespielt.
Im Laden arbeiteten sieben Menschen, ihn eingeschlossen. Unmöglich, dass alle sieben jeden Monat bis zum letzten Yuan lebten. Einer musste zusätzliches Geld in der Tasche haben und, das war der entscheidende Zusatz, ihm vertrauen. Die Zahl, die er brauchte, war 1.800: sieben Tage überbrücken, am Zahltag alles zurückgeben, idealerweise innerhalb von zwölf Stunden und am besten ohne irgendeine Spur zu hinterlassen. Es klang vernünftig. Für Zhang Yu war daran überhaupt nichts auszusetzen.
Yan Long war der Erste.
Filialleiter, einunddreißig, aus Beijing, finanziell der stabilste Mensch im Laden und jemand, der Zhang Yu nicht auffällig verabscheute. Zhang Yu schätzte seine Chancen auf sechs oder sieben von zehn: Die Auffüllgenauigkeit des Ladens lag auch nur bei 68 Prozent, also war das nach hiesigen Maßstäben keine niedrige Zahl.
Er fand Yan Long im Wareneingang, wo dieser anhand eines Lieferscheins Ware ins Regal stapelte. Über seinem Kopf summte die Leuchtstoffröhre und machte sein Gesicht ein wenig blass. Der Lieferschein klemmte unter seiner Achsel, in jeder Hand trug er eine Lage Wasserflaschen. Zhang Yu wartete, bis er sie abgestellt hatte, stellte seine Stimme auf beiläufig, lockerte die Schultern und sah auf einen Punkt knapp links von Yan Longs Schulter.
„Yan-ge, bei mir ist kurzfristig etwas passiert. Kannst du mir 800 leihen? Ich zahle am Zahltag sofort zurück.“
Yan Long stellte das Wasser ab. Er drehte sich um und musterte Zhang Yu von oben bis unten mit dem Blick, mit dem er das Mindesthaltbarkeitsdatum von Produkten prüfte. Etwa drei Sekunden blieb sein Blick an Zhang Yus Gesicht hängen.
„Vorschriftsgemäß sind finanzielle Beziehungen zwischen Mitarbeitern untersagt. Das beeinträchtigt das Betriebsklima.“
„...Welche Vorschrift?“
„Artikel vierzehn im Handbuch.“
„...“
„Geh nachsehen.“
Zhang Yu ging nachsehen. Artikel vierzehn des Handbuchs handelte vom Urlaubsantrag für Angestellte. Eine Weile stand er mit dem Handbuch in der Hand herum, dann entschied er sich dagegen, Yan Long zur Rede zu stellen. Mit jemandem über Regeln zu streiten, der in aller Ruhe erfundene Paragraphen auswendig zitieren konnte, war nicht zu gewinnen.
0/1.
Ding Nan stand an der Kasse. Sie sortierte die Belege des Tages, mit schnellen Händen, ein Stapel nach dem anderen, während Papier leise an ihren Fingerspitzen entlangstrich. Zhang Yu trat an die andere Seite des Tresens. Noch bevor er den Mund aufmachen konnte:
„Nein.“
„Ich habe doch noch gar nicht...“
„Nein.“
Sie sah nicht einmal hoch. Sie drückte einen Stapel Belege in die Schublade, die mit einem trockenen Klack zuglitt. Damit war die Angelegenheit beendet. Zhang Yu zählte im Stehen bis drei und ging wieder.
0/2.
Schwester Guo gehörte zu einer anderen Art.
Sie räumte gerade das Zeitschriftenregal auf, als ihre Augen bei den Worten „Geld leihen“ aufleuchteten. Sie packte Zhang Yu am Handgelenk; ihre Hand war warm und griff ein wenig fest zu. „Ach, das ist Schicksal. Gestern Abend war ich mit meiner Mutter am Telefon, und sie sagte, diesen Monat verliere ich Geld. Ich sagte: Mama, was für ein Geld soll ich denn verlieren? Sieh mal, sieh mal...“ Sie klopfte ihm aufs Handgelenk. „Da ist es doch.“
Zhang Yu spürte einen Hauch Morgendämmerung.
„In meinem Portemonnaie sind genau noch 23 Yuan. Willst du die erst einmal haben?“
„...Schwester Guo, behalten Sie die lieber.“
0/3.
Huang Ruizi stapelte scharfe Snacks ins Regal. Der Bildschirm ihres Telefons leuchtete, und sie kratzte am Rand der Hülle, während sie Wort für Wort nachdachte. Ein Mädchen aus Zhumadian, außerhalb des dritten Rings von Beijing, brauchte fast volle drei Minuten, um über Kreditprodukte nachzudenken.
„Zhang-ge, willst du es nicht mit Pinduoduo Erst-benutzen-später-zahlen versuchen? Bei mir ging die Prüfung letzten Monat super schnell, an einem Tag war alles durch. Sehr praktisch, wirklich.“
„Ich brauche Bargeld.“
„Dann Alipay Jiebei. Ich sehe für dich nach dem Limit.“
„Jiebei ist aufgebraucht.“
Sie dachte noch eine Weile nach. Ihr Schluss kam im Akzent von Zhumadian, ehrlich und ehrlich hilflos:
„Dann gibt es wohl keinen Weg mehr.“
0/4.
Im Lager lag ein schwerer Geruch nach Karton, vermischt mit Maschinenöl und Staub. Xu Dong schleppte Ware, allein, mit dem Rücken zur Tür, und stapelte Reihe um Reihe Wasserkisten. Zhang Yu klopfte zweimal gegen den Türrahmen, ging hinein, erklärte die Lage und wartete ungefähr zehn Sekunden.
Xu Dong drehte sich nicht um.
Er grunzte nur und schleppte weiter Kisten.
0/5. Die Erfolgsquote war keine Zahl mehr, deren Aktualisierung sich lohnte.
Zhang Yu lehnte am Eingang des Lagers. Das Summen der Leuchtstoffröhren im Laden drang durch den Gang zu ihm. Auf der Rückseite eines Klebezettels schrieb er die Zahlen ein drittes Mal auf: 157,3 minus 1.763,5 ergab minus 1.606,2. Sieben Tage. Null Einkommen. Das Ergebnis blieb dasselbe Ergebnis. Er wusste nicht, weshalb er zum dritten Mal rechnete; vielleicht war es dieser Aberglaube, dass diesmal eine andere Antwort herauskommen könnte. Tat sie nicht. Die Zahlen bewegten sich nicht.
In diesem Moment ging Weike an ihm vorbei.
Zhang Yu hatte nicht bemerkt, wann er überhaupt in diesem Gang aufgetaucht war. Der andere blieb nicht stehen, warf ihm im Vorbeigehen aber einen Seitenblick zu: Zhang Yu stand schon zu lange an der Lagertür. Als der Klebezettel zu ihm herüberkam, war Weike bereits zwei Schritte weiter.
Zhang Yu faltete ihn auf. Darauf stand: Ich kann dir leihen. Nach der Schicht reden wir.
Die Handschrift war sorgfältig, waagerechte und senkrechte Striche ordentlich gesetzt.
Er drehte den Zettel mehrmals hin und her. Weike redete nicht viel. In fast einem Jahr in diesem Laden hatte Zhang Yu ihn nie leichtfertig etwas versprechen und nie sein Wort brechen sehen. Eine solche Schrift wirkte nicht beiläufig. Er dachte, wahrscheinlich meinte er es ernst: etwa siebenundachtzig Prozent Sicherheit, höher als alle vorherigen Zahlen dieses Tages zusammen.
Er faltete den Zettel zweimal und schob ihn hinter sein Namensschild, als erste Fassung eines Schuldscheins.
1/6.
Als die Schicht endete, war Weike weg.
Nicht normal nach Hause gegangen: Irgendwann vor dem Ende der Ablösung war er einfach verschwunden. Sein Namensschild hing noch in der Umkleide; der Mensch war nicht da. Zhang Yu stand zwanzig Minuten vor dem Personalausgang, von der letzten Helligkeit bis zum Einschalten der Straßenlampen. Ein Abend Ende April in Beijing: Wind strich durch den Gang und brachte den Ölgeruch einer entfernten Kantine mit. Er schrieb Weike auf WeChat. Er rief zweimal an. Als Antwort kam ein einziges Wort: „Beschäftigt.“
Danach nichts mehr.
Er stand dort und ordnete die ganze Sache neu: Der Klebezettel war von Weike selbst gekommen, die Schrift sorgfältig, am Nachmittag hatten sie sich noch gesehen, es gab keinen Grund, ihn hängen zu lassen. Dann strich er diese Bedingungen einzeln durch, bis nur eine Schlussfolgerung übrigblieb.
Er war veralbert worden.
Die siebenundachtzig Prozent fielen auf null.
Auf die Rückseite des Klebezettels schrieb er die Rechnung ein viertes Mal. Die Zahlen waren noch immer gleich. Ausgeschrieben sahen sie noch verzweifelter aus als unausgeschrieben; vermutlich war das eine Nebenwirkung der Verschriftlichung. Er sollte daran denken, so etwas künftig nicht mehr zu tun. Er faltete den Zettel und steckte ihn zurück in die Tasche. Wegwerfen fühlte sich falsch an. Aufbewahren war noch nutzloser.
Nichts deutete darauf hin, dass sich die Lage bessern würde.
Er hielt eine Karte in der Hand.
Zwei Monate zuvor hatte er bei einer Inventur in der Überstunde seine Taschenlampe vergessen. Im Dunkel hinter dem Lager tastete er sich voran, ging um eine Reihe Regale, bog ab und sah Weike dort stehen. Grün. Den ganzen Menschen. Um ihn schwebte ein gleichmäßiger kalter Schein, in der Farbe eines Aquariums, nachdem die große Beleuchtung ausgeschaltet worden ist. Sie sahen einander etwa drei Sekunden an. Keiner sagte etwas. Weike ging. Zhang Yu ging ebenfalls. Danach hatte keiner von ihnen die Sache je erwähnt. Fast ein Jahr lang hatten sie ein bemerkenswert stabiles Schweigen bewahrt.
Eigentlich existierte dieses Ereignis nicht.
Die ganze Nacht wog er diese Karte in seiner Handfläche und entwickelte einen Plan. Der Kern war einfach: Weike wollte nicht, dass jemand davon erfuhr, und Zhang Yu wusste davon. Also musste Zhang Yu nur auftauchen und Weike daran erinnern, dass er es wusste. Damit war der Plan abgeschlossen. Dreimal spielte er die Durchführung im Kopf durch. Dreimal fiel sie makellos aus.
Am nächsten Vormittag rief Boss Zheng nicht an. Er kam persönlich.
Zhang Yu drehte sich um und sah ihn jenseits der Kasse stehen, die Hände in die Hüften gestemmt. Er war nicht groß, trug eine ausgewaschene Jacke und hatte den Blick eines Menschen, der viele säumige Schuldner gesehen hatte: ein Blick, der einen erkennt, aber nicht als Menschen behandelt.
„Xiao Zhang, willst du dieses Jahr zahlen oder nächstes?“
Zhang Yus erste Reaktion bestand darin, seinen Plan vorzuziehen. Er suchte Weike auf und legte es klar dar: Du bist gestern Abend nicht erschienen, aber Boss Zheng ist heute hier. Entweder du kommst heraus und glättest deine Lüge von gestern, oder ich erzähle vor dem ganzen Laden, was nachts mit dir los ist. Als Beleg hielt er sogar den Klebezettel hoch.
Er fand das sehr vernünftig.
Bei der Durchführung trat etwas ein, das in keiner seiner Proben vorgekommen war.
Als er die Worte „vor dem ganzen Laden“ sagte, bemerkte er nicht, dass Boss Zheng bereits um die Nachbarreihe herumgekommen war. Zheng ging geräuschlos. Klein gebaut, schob er sich seitlich dicht am Regal entlang; Zhang Yu hatte ihn überhaupt nicht gehört.
„Junger Mann, wenn es etwas zu sagen gibt, dann sag es direkt.“
Boss Zheng stand dort. Er musterte Zhang Yu und Weike und kam zu einem Urteil, das aus seiner Lebenserfahrung ganz selbstverständlich entstand: zwei junge Männer, einer schämte sich, offen nach Geld zu fragen, der andere wusste nicht, ob er es leihen sollte. Er wandte sich in einem gerechten Ton an Weike, wie ein Klassenlehrer, der auf dem Schulhof einen Streit schlichtet:
„Du bist sein Kollege? Er will von dir Geld leihen? Wie viel? Sag eine Zahl.“
Weike sagte nichts.
Zhang Yu sagte ebenfalls nichts. Diese Szene glich keiner einzigen Version, die er durchgespielt hatte.
Boss Zheng seufzte. Eigentlich war er nur gekommen, um Geld einzutreiben; nun stand offenbar jemand vor ihm, der es für ihn eintreiben konnte. Es war der leichteste Einsatz seiner ganzen Laufbahn. Er sah wieder zu Weike.
„Mein Freund, selbst bei einem Darlehen braucht man doch wenigstens einen Schuldschein...“
„Ich überweise jetzt.“
Weike unterbrach ihn, nahm sein Telefon heraus und überwies 1.800 Yuan, mit dem Vermerk: „Schuldenrückzahlung, Überzahlung ausgleichen.“ Mehr sagte er nicht. Er drehte sich um und ging.
Boss Zheng sah auf die Eingangsmeldung, nickte und ging ebenfalls.
Zhang Yu stand mitten zwischen den Regalen und rechnete die Sache viele Male nach.
1.800 minus 1.763,5 ließ 36,5 Yuan übrig. Das war kein Rechenfehler. Weike war nicht der Typ Mensch, der sich an so einer Stelle verrechnete. Die zusätzlichen 36,5 Yuan hatten eine sehr stille Bedeutung: Jetzt schuldest du mir etwas; und wenn ich dich einmal gebrauchen kann, beginnt der Preis bei 36,5 Yuan. Zhang Yu dachte, das sei eigentlich in Ordnung. Er schuldete etwas, aber Weike schuldete ebenfalls etwas, denn die Karte war nicht ausgespielt worden.
Beide schuldeten einander etwas.
In der Bilanz blieb ein unerklärlicher Restbetrag stehen.
Er dachte lange darüber nach, ohne herauszufinden, wer bei dieser Rechnung am Ende im Vorteil war: er oder Weike.
Unklar. Vorerst blieb es eine Schuld.
Bei Feierabend sah er einen Kollegen in die Nacht hinaustreten: Der ganze Mann leuchtete grün.