Bab 1 · Membuka Pintu, Meminjam Uang
Di saku Zhang Yu ada 157,3 yuan.
Itu fakta, bukan perumpamaan. Ia sudah menghitungnya dua kali di kereta bawah tanah: selembar lima puluh, tiga lembar dua puluh, selembar sepuluh, dua lembar satu, lalu beberapa koin. Saldo WeChat 47,3. Limit Jiebei di Alipay nol. Tagihan kartu kredit jatuh tempo Rabu depan. Ia berutang 1.763,5 yuan kepada Bos Zheng, sisa dari pembelian patungan AJ1 edisi terbatas dua bulan lalu yang menguap begitu saja; lalu, demi memperbaiki keadaan, ia memasukkan modal pisau lipat koleksinya ke tiga blind box mainan tren, dan itu pun lenyap. Jumlah kerugiannya tepat menyamai satu bulan penuh gajinya, dengan akurasi yang menyakitkan.
Masih ada tujuh hari sebelum hari gajian.
Singkatnya: hitung-hitungan ini tidak punya jawaban.
Pukul tujuh lewat lima puluh lima, ia mendorong pintu belakang minimarket. Dengung lampu neon menegangkan seluruh ruangan seperti senar pancing; getaran rendah lemari pendingin merambat naik dari telapak kakinya. Bau mi instan, pembersih beraroma jeruk, dan ampas kopi semalam menyambutnya sekaligus. Biasanya ia merasa bau itu lumayan. Hari ini baunya seperti utang.
Ketika berganti seragam di ruang ganti, ia sudah mengulang dalam kepala apa yang akan dilakukannya.
Di minimarket itu ada tujuh orang, termasuk dirinya. Mustahil ketujuh-tujuhnya hidup pas-pasan sampai akhir bulan. Pasti ada satu orang yang punya uang lebih di sakunya dan, ini bagian yang penting, percaya kepadanya. Angka yang ia butuhkan adalah 1.800, cukup untuk bertahan tujuh hari, dikembalikan penuh pada hari gajian, idealnya dalam selang waktu kurang dari dua belas jam, sebaiknya tanpa meninggalkan jejak. Kedengarannya masuk akal. Menurutnya tidak ada masalah sedikit pun.
Yan Long adalah yang pertama.
Manajer toko, tiga puluh satu tahun, orang Beijing, paling stabil secara finansial di seluruh toko, dan tidak menunjukkan kebencian yang terlalu kentara kepada Zhang Yu. Zhang Yu menaksir peluangnya sekitar enam atau tujuh puluh persen: akurasi pengisian stok toko ini saja hanya 68 persen, jadi menurut standar tempat itu angka tersebut tidak rendah.
Ia menemukan Yan Long di area penerimaan barang, menyusun barang di rak sambil memeriksa surat penerimaan. Lampu neon berdengung di atas kepalanya, membuat wajahnya sedikit pucat. Surat itu dijepit di ketiak; kedua tangannya masing-masing membawa satu lapis botol air. Zhang Yu menunggu sampai botol-botol itu diletakkan, menyetel suaranya ke mode santai, mengendurkan bahu, dan menaruh pandangan di sebelah kiri bahu Yan Long.
"Yan-ge, mendadak ada urusan. Bisa pinjami aku 800? Hari gajian langsung kukembalikan."
Yan Long menaruh air mineral itu. Ia berbalik dan memindai Zhang Yu dari atas ke bawah dengan tatapan yang biasa ia pakai untuk memeriksa tanggal kedaluwarsa barang. Tatapannya berhenti sekitar tiga detik di wajah Zhang Yu.
"Menurut aturan, transaksi keuangan antarpegawai dilarang. Itu mengganggu suasana kerja."
"...Aturan yang mana?"
"Pasal empat belas buku panduan."
"..."
"Coba periksa sendiri."
Zhang Yu memeriksanya. Pasal empat belas buku panduan ternyata mengatur proses izin cuti karyawan. Ia berdiri cukup lama dengan buku itu di tangan, lalu memutuskan tidak kembali untuk berdebat, sebab memperdebatkan peraturan dengan orang yang mampu mengutip pasal palsu dengan tenang adalah pertarungan yang tidak mungkin dimenangkan.
0/1.
Ding Nan berada di kasir. Ia sedang membereskan struk hari itu, tangannya cepat, menyusun tumpukan demi tumpukan, kertas menggesek ujung jarinya dengan suara halus. Zhang Yu berjalan ke seberang meja kasir. Sebelum sempat membuka mulut:
"Tidak."
"Aku bahkan belum..."
"Tidak."
Ia sama sekali tidak mengangkat kepala. Satu tumpuk struk didorong masuk ke laci, lalu laci itu menutup dengan bunyi klik yang tegas. Perkara itu selesai begitu saja. Zhang Yu menghitung tiga detik sambil berdiri, lalu pergi.
0/2.
Kak Guo punya gaya yang berbeda.
Ia sedang merapikan rak majalah ketika mendengar kata "pinjam uang", dan matanya langsung berbinar. Ia meraih pergelangan Zhang Yu; tangannya hangat dan genggamannya agak kuat. "Aduh, ini namanya jodoh. Tadi malam aku menelepon ibuku. Katanya bulan ini aku bakal kehilangan uang. Aku bilang, Bu, kehilangan uang dari mana? Lihat, lihat..." Ia menepuk pergelangan Zhang Yu. "Datang juga, kan."
Zhang Yu merasakan seberkas cahaya.
"Di dompetku kebetulan tinggal 23 yuan. Mau ambil dulu?"
"...Kak Guo, simpan saja untuk Kakak."
0/3.
Huang Ruizi sedang menyusun camilan pedas di rak. Layar ponselnya menyala; ia mengorek tepi casing sambil berpikir kata demi kata. Seorang gadis dari Zhumadian, di luar lingkar ketiga Beijing, menghabiskan nyaris tiga menit penuh memikirkan produk kredit.
"Zhang-ge, kenapa tidak coba bayar-belakangan Pinduoduo? Punyaku bulan lalu disetujui cepat sekali, sehari sudah jadi. Praktis banget, lho."
"Aku perlu uang tunai."
"Kalau begitu Jiebei Alipay. Kubantu lihat limitnya."
"Jiebei sudah habis."
Ia berpikir lagi sejenak. Kesimpulannya keluar dengan logat Zhumadian, tulus dan benar-benar tidak berdaya:
"Kalau begitu memang tidak ada cara lagi."
0/4.
Gudang menyimpan bau kardus yang pekat, bercampur oli mesin dan debu. Xu Dong mengangkut barang sendirian, membelakangi pintu, menyusun kardus air mineral baris demi baris. Zhang Yu mengetuk kusen dua kali, masuk, menjelaskan situasinya, lalu menunggu sekitar sepuluh detik.
Xu Dong tidak menoleh.
Ia mendengus, lalu terus memindahkan kardus.
0/5. Angka tingkat keberhasilan sudah tidak layak diperbarui lagi.
Zhang Yu bersandar di pintu gudang. Dengung lampu toko merembes melalui koridor. Di balik selembar catatan tempel, ia menuliskan angka-angka itu untuk ketiga kalinya: 157,3 dikurangi 1.763,5 sama dengan minus 1.606,2. Tujuh hari. Pendapatan nol. Hasilnya tetap hasil yang sama. Ia sendiri tidak tahu mengapa harus menghitung untuk ketiga kalinya; mungkin karena keberuntungan semu semacam "barangkali kali ini jawabannya berubah". Tidak berubah. Angka-angka itu tetap di tempatnya.
Saat itulah Weike berjalan melewatinya.
Zhang Yu tidak menyadari kapan Weike muncul di koridor tersebut. Langkahnya tidak berhenti, tetapi matanya menyapu Zhang Yu dari samping sekali: Zhang Yu sudah terlalu lama berdiri di pintu gudang. Ketika catatan tempel itu berpindah tangan, Weike sudah dua langkah menjauh.
Zhang Yu membukanya. Tertulis: Aku bisa meminjamkan. Bicarakan setelah shift.
Tulisan tangannya sungguh rapi, garis mendatar dan tegak lurus.
Ia membolak-balik catatan itu beberapa kali. Weike bukan orang yang banyak bicara. Selama hampir setahun bekerja di sini, Zhang Yu tidak pernah melihatnya berjanji sembarangan, juga tidak pernah melihatnya mengingkari perkataan. Tulisan seperti itu tidak terasa asal-asalan. Ia berpikir, mungkin ini serius: kira-kira kepastian delapan puluh tujuh persen, lebih tinggi daripada semua angka sebelumnya hari itu jika dijumlahkan.
Ia melipat catatan itu dua kali dan menyelipkannya di balik kartu identitas kerja, menganggapnya sebagai rancangan awal surat utang.
1/6.
Ketika shift berakhir, Weike sudah pergi.
Bukan pulang secara normal. Entah kapan sebelum pergantian shift selesai, ia mendadak menghilang. Kartu identitasnya masih tergantung di ruang ganti; orangnya tidak ada. Zhang Yu berdiri di luar pintu keluar pegawai selama dua puluh menit, sejak langit masih terang sampai lampu jalan menyala. Senja akhir April di Beijing: angin menembus koridor, membawa bau minyak dari kantin yang jauh. Ia mengirim WeChat kepada Weike. Ia menelepon dua kali. Balasan yang datang hanya satu kata: "Sibuk."
Setelah itu, tidak ada apa-apa.
Ia berdiri di sana dan menyusun ulang seluruh kejadian: catatan itu diberikan oleh Weike sendiri, tulisan tangannya serius, siang tadi mereka masih bertemu, tidak ada alasan untuk membiarkannya menunggu. Lalu ia mencoret semua syarat itu satu per satu, sampai hanya satu kesimpulan yang tersisa.
Ia dikerjai.
Kepastian delapan puluh tujuh persen jatuh menjadi nol.
Di belakang catatan tempel itu, ia menulis perhitungannya untuk keempat kalinya. Angkanya masih sama. Setelah dituliskan, semuanya tampak lebih putus asa daripada ketika tidak ditulis; mungkin itulah efek samping membuat sesuatu menjadi dokumen. Kelak ia harus ingat untuk tidak melakukannya lagi. Ia melipat catatan itu dan memasukkannya kembali ke saku. Membuangnya terasa salah. Menyimpannya lebih tidak berguna lagi.
Tidak ada tanda bahwa keadaan akan membaik.
Ia punya satu kartu di tangan.
Dua bulan lalu, ketika lembur menghitung stok, ia lupa membawa senter. Ia meraba-raba dalam gelap di belakang gudang, melewati sederet rak, berbelok, lalu melihat Weike berdiri di sana. Hijau. Seluruh tubuhnya. Sebuah lingkar cahaya dingin yang stabil melayang di sekelilingnya, seperti warna akuarium setelah lampu utamanya dimatikan. Mereka saling menatap kira-kira tiga detik. Tidak ada yang bicara. Weike pergi. Zhang Yu juga pergi. Setelah itu, tidak satu pun dari mereka menyebut kejadian tersebut. Selama hampir setahun mereka mempertahankan kebisuan yang amat stabil.
Menurut logika, kejadian itu tidak ada.
Sepanjang malam ia menimbang kartu itu di telapak tangannya dan menyusun sebuah rencana. Inti rencananya sederhana: Weike tidak ingin orang lain tahu hal itu, dan Zhang Yu mengetahuinya. Jadi Zhang Yu hanya perlu muncul, lalu mengingatkan Weike bahwa ia tahu. Dengan begitu, rencana selesai. Ia mensimulasikan langkah-langkah pelaksanaannya tiga kali di kepala. Ketiganya sempurna.
Keesokan paginya, Bos Zheng tidak menelepon. Ia datang langsung.
Zhang Yu menoleh dan melihatnya berdiri di seberang kasir, kedua tangan di pinggang. Tubuhnya tidak tinggi, mengenakan jaket yang pudar karena sering dicuci, dengan tatapan seseorang yang sudah melihat terlalu banyak orang menunggak utang: tatapan yang mengenalimu, tetapi tidak menganggapmu manusia.
"Xiao Zhang, kau berniat membayar tahun ini atau tahun depan?"
Reaksi pertama Zhang Yu adalah memajukan rencananya. Ia mencari Weike dan mengatakannya dengan jelas: tadi malam kau tidak datang, tetapi hari ini Bos Zheng ada di sini; kau keluar dan membereskan kebohongan semalam, atau aku ceritakan kepada seluruh toko soal dirimu pada malam hari. Ia bahkan mengeluarkan catatan tempel itu untuk dipamerkan sebagai bukti.
Menurutnya, itu sangat masuk akal.
Dalam pelaksanaan, muncul kecelakaan yang tidak pernah ia latih.
Ketika ia mengucapkan kata-kata "kepada seluruh toko", ia tidak menyadari bahwa Bos Zheng sudah mengitari rak di sebelah mereka. Zheng berjalan tanpa suara; tubuhnya kecil, ia menyelinap rapat di sisi rak, dan Zhang Yu sama sekali tidak mendengarnya.
"Anak muda, kalau ada yang ingin dikatakan, katakan langsung."
Bos Zheng berdiri di sana. Ia melirik Zhang Yu dan Weike sekali, lalu menarik kesimpulan yang, menurut pengalamannya, sangat alamiah: dua pemuda, yang satu tidak enak hati meminta pinjaman secara terang-terangan, yang lain ragu akan meminjamkan atau tidak. Ia beralih kepada Weike dengan nada adil seperti wali kelas yang mendamaikan pertengkaran di lapangan sekolah:
"Kau rekan kerjanya? Dia meminjam uang darimu? Berapa? Sebut angkanya."
Weike tidak berkata apa-apa.
Zhang Yu juga tidak. Adegan ini tidak menyerupai satu pun versi yang telah ia latih.
Bos Zheng menghela napas. Semula ia hanya datang menagih uang; kini tampaknya ada seseorang yang bisa menagihkan untuknya. Ini adalah penagihan termudah sepanjang ia bekerja. Ia kembali menatap Weike:
"Kawan, walaupun namanya pinjaman, surat utang tetap perlu..."
"Saya transfer sekarang."
Weike memotongnya, mengeluarkan ponsel, lalu mentransfer 1.800 yuan dengan catatan: "Pelunasan utang, kelebihan dikembalikan." Ia tidak berkata apa pun lagi, berbalik, lalu pergi.
Bos Zheng melihat notifikasi uang masuk, mengangguk, lalu ikut pergi.
Zhang Yu berdiri di tengah lorong rak dan menghitung transaksi itu berkali-kali.
1.800 dikurangi 1.763,5 menyisakan kelebihan 36,5 yuan. Itu bukan salah hitung. Weike bukan orang yang akan salah pada bagian semacam ini. Tambahan 36,5 yuan itu menyampaikan arti yang sangat tenang: sekarang kau berutang sesuatu kepadaku, dan ketika aku perlu memakai jasamu, batas bawahnya dimulai dari 36,5 yuan. Zhang Yu berpikir, sebenarnya itu tidak terlalu buruk. Ia berutang, tetapi Weike juga berutang kepadanya, karena kartu itu belum dimainkan.
Keduanya sama-sama berutang sesuatu.
Di pembukuan tersisa selisih yang tidak dapat dijelaskan.
Ia berpikir lama, tetapi tidak dapat menentukan siapa yang akhirnya mendapat keuntungan dari hitungan itu: dirinya atau Weike.
Tidak jelas. Untuk sekarang, biarkan tetap menjadi utang.
Pada akhir shift, ia melihat seorang rekan kerja berjalan memasuki malam: seluruh tubuh pria itu bersinar hijau.