第一話 開店、借金
張宇のポケットには157.3元あった。
これは事実であって、比喩ではない。地下鉄の中で二度数えた。50元札が一枚、20元札が三枚、10元札が一枚、1元札が二枚、あとは小銭。WeChat残高47.3元。アリペイの借呗（ジエベイ）枠はゼロ。クレジットカードの引き落としは来週水曜。鄭社長への借金は1,763.5元。二か月前、AJ1の限定モデルを共同購入したのが空振りに終わり、立て直そうとして折りたたみナイフのコレクター品の元手を、潮玩盲盒（ガチャ系フィギュア）三回に注ぎ込んで、それも消えた。損失の合計は、見事なほど正確に、彼の月給ぴったりに着地した。
給料日まで、あと七日。
要するに、この計算は解けない。
七時五十五分、彼はコンビニの裏口を押した。蛍光灯のうなりが、空間全体を一本の釣り糸のように張りつめさせ、冷蔵ケースの低周波の振動が靴底から這い上がってくる。即席麺、柑橘系の床用洗剤、昨夜のコーヒーかすが混ざった匂いが流れてきた。普段はそれほど嫌でもないのに、今日のそれは借金の匂いだった。
更衣室で制服に着替えながら、彼の頭の中では、これからの段取りが一度組み終わっていた。
コンビニには彼を含めて七人いる。七人全員が翌月持ち越し（給料ぎりぎり）ということは、ありえない。誰かのポケットには余りがあって、しかも――ここが肝心だが――自分を信用している人物が一人いるはずだ。必要な金額は1,800元。七日間しのいで、給料日に全額返す。理想は十二時間以内、できれば痕跡を残さない。理屈は通っている。問題はない、と彼は思った。
最初は厳龍だった。
店長、三十一歳、北京生まれ、店内で最も財布が安定している人物で、しかも張宇に対して目立った嫌悪はない。張宇はざっと六割から七割の見込みだと踏んだ――この店の補充精度は68%で、つまり店内基準で言えば、この数字は決して低くない。
厳龍は入荷エリアにいて、納品書を見ながら棚に商品を積み上げているところだった。蛍光灯が頭上で唸り、その顔をうっすら蒼く染めていた。納品書は脇に挟まれ、両手には水のボトル一段ずつ。張宇はその一段が棚に収まるのを待ち、声をさりげない目盛りに合わせて、肩を落とし、相手の左肩のあたりに視線を置いて言った。
「厳兄、ちょっと急に用ができて、800、貸してくれないか。給料日に返す」
厳龍は水を置いた。振り返り、賞味期限を確かめる目つきで張宇を上から下まで一度なで、顔の上に三秒ほど留めた。
「規則により、社員間の金銭のやり取りは禁止だ。職場の雰囲気を乱す」
「……どの規則ですか」
「ハンドブック第十四条」
「……」
「自分で見てこい」
張宇は見た。ハンドブック第十四条は、社員の休暇申請手続きについての条文だった。ハンドブックを開いたまましばらく立ち尽くしたあと、彼は引き返さないことにした。偽の条文を平然と暗誦できる人間と規則の議論はしない。勝てない議論はしない。
0/1。
丁男はレジにいた。その日の伝票を整理していた。動きは速く、紙の束をきれいに重ねていく。指先を紙が掠れるたび、細かな音が鳴る。張宇はカウンター越しに歩み寄った。口を開く前に――
「貸さない」
「まだ何も――」
「貸さない」
顔も上げない。伝票の束を引き出しに押し込み、引き出しを閉めた。一度の、きっぱりとしたカチャン。話はそれで終わった。張宇は三秒数え、振り返って歩き去った。
0/2。
郭姉さんは別系統だった。
雑誌コーナーを整えている最中で、「金を借りる」という言葉が耳に入った瞬間、目が光った。張宇の手首をつかみ取った。彼女の手は温かく、力がいくらか入っていた。「あら、これも縁ね。ゆうべ実家の母と電話してたら、今月は破財するって言われたのよ。あたしは、お母さん何が破財よ、って言ったのに、ほら、ほら――」彼女は手首をぽんぽん叩いた。「来たでしょ」
張宇は一筋の光を感じた。
「あたしの財布、ちょうど23元しか残ってないけど、とりあえずこれ持ってく？」
「……郭姉さん、それは取っといてください」
0/3。
黄蕊子は棚に辛い系のスナックを積み上げていた。携帯の画面が光っていた。彼女はケースの縁を爪で掻きながら、一文字ずつ考えた。駐馬店から出てきた女の子が、北京三環の外側で信用商品について悩むのに、ちょうど三分かけた。
「張兄、拼多多（ピンドゥオドゥオ）の『先に使って後払い』、試してみる？ あたしは先月、審査めちゃ早くて、一日で通ったよ、ホント便利」
「現金が要るんだ」
「じゃあアリペイ借呗、枠見てあげる」
「借呗は使い切ってる」
彼女はまた少し考えた。最後の結論は、駐馬店訛りで出てきた。誠実で、それでも、どうしようもない困り顔がにじんでいた。
「それじゃあ、どうしようもないっちゃね」
0/4。
倉庫には段ボールの濃い匂いがあり、機械油と埃が織り交ぜに混じっていた。徐東が荷を運んでいた。一人で、扉に背を向け、水のケースを列に並べて積んでいた。張宇は扉枠を二度叩き、中に入り、事情を説明し、十秒ほど待った。
徐東は振り返らなかった。
ふんと鼻を鳴らし、また箱を運び続けた。
0/5。成功率という数字は、もう更新する意味がない。
張宇は倉庫の戸口に背を預けた。蛍光灯のうなりが廊下越しに流れてきた。付箋の裏に、彼は三度目の計算をした。157.3引く1,763.5、答えはマイナス1,606.2。七日間、収入はゼロ、結果は同じ結果。なぜ三度目をやったのかは、自分でもよくわからない。たぶん「もしかしたら今度は違う答えが出るかもしれない」という小さな縁起担ぎだ。出なかった。数字は動かなかった。
ちょうどそのとき、威客（ウェイカー）が脇を通り過ぎた。
張宇はその人物がいつこの廊下に現れたのか、まったく気づいていなかった。相手の足は止まらない。けれども、横目で一度だけこちらを見た――張宇は戸口に立ちすぎていた。付箋を差し出してきたとき、彼はもう二歩先にいた。
張宇は付箋を広げた。「俺が貸す。終業後に話そう」と書かれていた。
文字は丁寧で、縦も横もまっすぐだった。
何度かひっくり返して眺めた。威客はあまりしゃべる人間ではない。張宇はここで一年近く働いてきたが、彼が軽々しく何かを約束する場面も、言ったことを反故にする場面も見ていない。この字の書き方は、思いつきの線ではない。本気なのだろう、と彼は思った――おそらく八七パーセントの確度、今日それまでに集めた数字を全部足したものより高い。
彼は付箋を二つに折り、ネームタグの裏に挟んだ。借用書の原案ということにしておく。
1/6。
終業時、威客は消えていた。
通常の退勤ではない。シフトの締めにさえ間に合わせず、いつの間にかいなくなっていた。ネームタグは更衣室に掛かったままで、人だけがいない。張宇は従業員出入口の外で二十分立っていた。明るかった空が街灯の色になるまで。四月末の北京の夕暮れ、廊下から風が抜け、遠くの食堂の油煙の匂いを運んできた。彼はWeChatを送った。二度電話もかけた。返ってきたのは一文字、「忙」。
それ以降、何もない。
その場で彼は事の流れを最初から組み直した――付箋は相手から差し出された、字は丁寧だった、午後にも顔を合わせている、彼を放置する理由は一つもない。条件を一つずつ消していくと、残った結論は一つだけだった。
すっぽかされた、ということだ。
八七パーセントの確度はゼロに戻った。
付箋の裏で四度目の計算をやり直した。数字は同じだった。書き出すと、書き出さなかったときよりさらに絶望的に見えた。文章化の副作用なのだろう、これは今後気をつけよう、と彼は思った。付箋を折り、ポケットに戻した。捨てるのは違和感があった。残しておくほうがもっと無意味だった。
事態が好転する兆しはどこにもなかった。
彼の手元には、一枚のカードがあった。
二か月前、残業で在庫点検をしていたとき、ハンディライトを忘れた。倉庫の奥の暗闇を手探りで進み、棚の列を回り込み、角を曲がった先で、威客が立っていた。緑だった。全身が、安定した冷たい光に包まれて――水族館で大照明を落としたあとの色。二人は三秒ほど目を合わせた。どちらも何も言わなかった。威客は去り、張宇も去った。それ以降、この件はどちらも口にしていない。一年近く、非常に安定した沈黙が続いていた。
筋から言えば、この一件は存在しないことになっていた。
彼はそのカードを夜通し手のひらで転がし、ひとつの計画にまとめた。核は単純だ――威客はこの件を他人に知られたくない。張宇は知っている。だから、張宇はただ姿を見せ、自分が知っていることを威客に思い出させればいい。それで計画は完成する。実行手順を頭の中で三度シミュレーションした。三度とも、完璧だった。
翌日の午前、鄭社長は電話をかけてこなかった。直接来た。
張宇が振り向くと、彼はレジの向こうに手を腰にあてて立っていた。背は高くなく、洗いざらしのジャケットを着ていて、目つきは、踏み倒す人間を何度も見てきた目だった。あなたを認識はするが、人間として扱う必要はないと判断するタイプの目。
「張くん、年内に返すつもり？ 来年？」
張宇の最初の反応は、自分の計画を前倒しすることだった。彼は威客のところへ行き、はっきり伝えた。「昨夜は来なかったよな。ただ、鄭社長が今日ここにいる。あんたが昨日の話を取り繕いに出てくるか、それとも俺がこの店全員の前で、夜のあれを話すか、どっちかだ」。証拠として、付箋まで取り出して見せた。
これは合理的だ、と彼は思った。
実行にひとつ、リハーサルになかった事故が起きた。
「店全員の前で」という言葉を口にしたそのとき、鄭社長がもう脇の棚の列を回り込んでいたことに、彼は気づかなかった。鄭社長は歩く音を立てない。体格も大きくない。棚に身を寄せるようにして横から滑り込んできたのを、張宇はまったく聞き取れなかった。
「兄ちゃん、用があるなら、はっきり言いな」
鄭社長はそこに立ち、張宇と威客を一度ずつ眺め、自分の人生経験から自然に出てきた判断を下した――若者が二人、片方は金を借りる切り出し方に困っていて、もう片方は貸そうかどうしようか迷っている。彼は威客に向き直り、運動場で揉め事を裁く担任のような、公平な口調で言った。
「あんた、こいつの同僚？ こいつから借りるって？ 金額、言ってみな」
威客は何も言わなかった。
張宇も何も言わなかった。この場面は、彼のリハーサルしたどの版にも一致しなかった。
鄭社長はため息をついた。もともと取り立てに来たのに、目の前に取り立てを代わりにやってくれそうな人物が現れた――この仕事を始めて以来、いちばん楽な回かもしれない。彼はもう一度威客のほうに向いた。
「兄弟、貸すんでも、借用書くらいは――」
「今、振り込みます」
威客は遮った。携帯を出し、1,800元を送金し、備考に「返済、過不足あれば調整」と書き、それ以上は何も言わず、背を向けて去った。
鄭社長は着金通知を一度見て、うなずき、彼も去った。
張宇は棚の真ん中に立ち、その勘定を何度もやり直した。
1,800引く1,763.5は、36.5多い。計算違いではない。威客はこういうところで計算を間違える人間ではない。あの余分な36.5は、ごく静かな意味を持っていた――今、おまえは俺に何かを借りている。俺がおまえを使いたいときが来たら、その下限は36.5元だ。張宇は思った。これは、まあ、悪くない。自分は借りている。だが威客も借りている。あのカードはまだ切られていないのだから。
互いに何かを借りている。
帳簿上には、説明のつかない残差が一行だけ残った。
長く考えても、最後にどちらが得をしたのか、彼にはどうしても結論が出なかった。
わからない。とりあえず、借りておく。
退勤時、彼は同僚の一人が夜の中へ歩いていくのを見た――その全身は、緑色に光っていた。