1장 · 문을 열고 돈을 빌리다

장위의 주머니에는 157.3위안이 있었다.

비유가 아니라 사실이었다. 그는 지하철에서 두 번 세어 보았다. 50위안짜리 한 장, 20위안짜리 세 장, 10위안짜리 한 장, 1위안짜리 두 장, 그리고 동전 몇 개. 위챗 잔액 47.3위안, 알리페이 제베이 한도는 0, 신용카드 결제일은 다음 주 수요일이었다. 정 사장에게 진 빚은 1,763.5위안이었다. 두 달 전 한정판 AJ1 공동구매가 물거품이 된 뒤, 만회하겠다고 수집용 접이식 칼의 원금까지 끌어다 트렌디 토이 블라인드 박스 세 개에 넣었다가 그것마저 날렸다. 손실 총액은 놀라울 정도로 정확하게 그의 한 달 월급과 같아졌다.

월급날까지는 아직 이레가 남아 있었다.

결론적으로, 이 수학 문제에는 해가 없었다.

일곱 시 오십오 분, 그는 편의점 뒷문을 밀고 들어갔다. 형광등의 윙윙거림이 낚싯줄처럼 공간 전체를 팽팽하게 당기고 있었고, 냉장 진열장의 낮은 진동은 발바닥에서부터 타고 올라왔다. 즉석면 냄새와 감귤 향 세정제, 어젯밤 커피 찌꺼기가 섞인 냄새가 밀려왔다. 평소라면 그럭저럭 괜찮다고 여겼을 냄새가 오늘은 빚 냄새처럼 났다.

탈의실에서 유니폼을 갈아입는 동안, 그는 다음에 할 일을 이미 머릿속으로 한 번 훑었다.

편의점에는 자신을 포함해 일곱 명이 있었다. 일곱 명 모두가 월급만 기다리며 사는 사람일 리는 없었다. 누군가의 주머니에는 남는 돈이 있을 것이고, 게다가, 여기서 결정적으로 중요한 것은, 그 누군가가 자신을 믿는다는 점이었다. 필요한 액수는 1,800위안. 이레만 버티고 월급날 전액 갚는다. 이상적으로는 앞뒤 열두 시간을 넘기지 않고, 가능하면 흔적도 남기지 않는다. 꽤 합리적으로 들렸다. 장위는 아무 문제도 없다고 생각했다.

---

첫 번째는 옌룽이었다.

서른한 살, 베이징 출신의 점장. 매장 안에서 재정 상태가 가장 안정적이었고, 장위를 특별히 노골적으로 싫어하는 기색도 없었다. 장위는 성공 확률을 대략 육칠 할로 잡았다. 이 가게의 재고 보충 정확도도 겨우 68퍼센트였으니, 이곳 기준으로는 낮은 숫자가 아니었다.

그는 입고 구역에서 납품서를 보며 물건을 선반에 쌓고 있는 옌룽을 찾았다. 머리 위 형광등이 윙윙 울며 얼굴을 조금 창백하게 비췄다. 납품서는 겨드랑이에 끼워져 있었고, 두 손에는 생수 한 층씩이 들려 있었다. 장위는 그가 물을 올려놓을 때까지 기다린 다음, 목소리를 아무렇지 않은 모드로 맞추고, 어깨를 풀고, 시선은 상대의 왼쪽 어깨 옆에 두었다.

"옌 형, 갑자기 일이 좀 생겼는데, 800만 빌려줄 수 있어요? 월급날 바로 갚을게요."

옌룽은 생수를 내려놓았다. 몸을 돌리더니 유통기한을 확인하는 눈으로 장위를 위아래 훑었다. 그의 얼굴에서 시선이 약 삼 초 멈췄다.

"규정상 직원 간 금전 거래는 금지다. 근무 분위기에 영향을 준다."

"...어느 규정인데요?"

"직원 수첩 제14조."

"..."

"가서 확인해 봐."

장위는 확인하러 갔다. 직원 수첩 제14조는 휴가 신청 절차에 관한 내용이었다. 그는 수첩을 든 채 한동안 그 자리에 서 있다가, 결국 옌룽에게 따지러 돌아가지 않았다. 가짜 조항을 침착하게 외울 수 있는 사람과 규정을 두고 싸워 봤자 이길 수 없으니까.

0/1.

---

딩난은 계산대에 있었다. 그날의 영수증을 정리하고 있었는데, 손이 빨라 종이 묶음이 차곡차곡 쌓였고 종이가 손끝을 스칠 때마다 가는 사각거림이 났다. 장위가 카운터 맞은편까지 걸어갔다. 아직 입도 열기 전에:

"안 빌려줘."

"아직 아무 말도..."

"안 빌려줘."

그녀는 고개도 들지 않았다. 영수증 한 묶음을 서랍에 눌러 넣고, 서랍을 밀어 닫았다. 딸깍, 단호한 소리 하나. 일은 그렇게 끝났다. 장위는 제자리에서 삼 초를 세고 돌아섰다.

0/2.

---

궈 누나는 다른 스타일이었다.

그녀는 잡지 진열대를 정리하고 있다가 "돈 좀 빌려 달라"는 말을 듣는 순간 눈이 반짝였다. 장위의 손목을 덥석 잡았다. 손이 따뜻했고 힘도 조금 들어갔다. "어머, 이게 다 인연이지. 어젯밤에 우리 엄마랑 전화했는데, 엄마가 나 이번 달에 돈 깨진다고 하더라니까. 내가 엄마, 무슨 돈이 깨져, 했는데, 봐 봐, 이것 봐." 그녀는 그의 손목을 토닥였다. "왔잖아."

장위는 한 줄기 서광을 느꼈다.

"내 지갑에 딱 23위안 남았거든? 일단 그거라도 가져갈래?"

"...궈 누나, 그건 누나가 갖고 있어요."

0/3.

---

황루이쯔는 선반에 매운 과자를 쌓고 있었다. 휴대전화 화면이 켜져 있었고, 그녀는 케이스 가장자리를 긁으며 한 글자씩 생각했다. 주마뎬에서 온 여자아이가 베이징 삼환 밖에서 신용상품을 고민하는 데에는 꼬박 삼 분쯤이 들었다.

"장 형, 핀둬둬 먼저 쓰고 나중에 결제하는 거 해보면 어때요? 저 지난달에 심사 엄청 빨랐어요. 하루 만에 됐고, 진짜 편해요."

"난 현금이 필요해."

"그럼 알리페이 제베이요. 제가 한도 봐드릴게요."

"제베이는 다 썼어."

그녀는 다시 잠깐 생각했다. 마지막 결론은 주마뎬 억양으로 나왔고, 진심으로 난처하면서도 정말 어쩔 도리가 없는 목소리였다.

"그럼 방법이 읎는디요."

0/4.

---

창고에는 기름과 먼지가 섞인 짙은 종이상자 냄새가 났다. 쉬둥은 혼자 짐을 나르고 있었고, 문을 등진 채 생수 상자를 줄지어 쌓고 있었다. 장위는 문틀을 두 번 두드린 뒤 안으로 들어가 사정을 말하고 약 십 초를 기다렸다.

쉬둥은 돌아보지 않았다.

흥, 하고 코웃음을 치더니 계속 상자를 옮겼다.

0/5. 성공률이라는 숫자는 이제 더 갱신할 필요가 없었다.

---

장위는 창고 문가에 기대 섰다. 매장 형광등 소리가 복도를 타고 흘러왔다. 그는 포스트잇 뒷면에 그 숫자들을 세 번째로 적었다. 157.3 빼기 1,763.5는 마이너스 1,606.2. 이레, 수입은 0, 결과는 여전히 같은 결과였다. 왜 세 번째까지 계산했는지는 자신도 알 수 없었다. 아마 이번에는 다른 답이 나올지도 모른다는 종류의 요행 심리였을 것이다. 나오지 않았다. 숫자는 변하지 않았다.

바로 그때, 웨이커가 그의 옆을 지나갔다.

장위는 그가 언제 이 복도에 나타났는지 알아차리지 못했다. 상대는 걸음을 멈추지 않았지만, 옆눈으로 장위를 한 번 훑었다. 장위가 창고 문가에 너무 오래 서 있었던 것이다. 포스트잇이 건네졌을 때 웨이커는 이미 두 걸음 앞에 가 있었다.

장위가 펼쳐 보니 이렇게 적혀 있었다. 내가 빌려줄 수 있어. 퇴근하고 얘기하자.

글씨는 몹시 반듯했다. 가로획도 세로획도 똑바로 놓여 있었다.

그는 종이를 몇 번이나 앞뒤로 뒤집어 보았다. 웨이커는 말이 많은 사람이 아니었다. 장위가 여기서 거의 일 년을 일하는 동안, 웨이커가 아무렇게나 약속하는 것도, 말해 놓고 지키지 않는 것도 본 적이 없었다. 이렇게 쓴 글씨는 즉흥적으로 끄적인 것처럼 보이지 않았다. 아마 진심일 것이다. 확률로 잡으면 팔십칠 퍼센트쯤. 오늘 앞에서 모은 숫자를 전부 합친 것보다 높았다.

그는 포스트잇을 두 번 접어 사원증 뒤에 끼웠다. 차용증의 초안인 셈 쳤다.

1/6.

---

퇴근 시간이 되었을 때, 웨이커는 가고 없었다.

정상적인 퇴근이 아니었다. 교대가 끝나기 전 어느 순간 갑자기 사라져 버렸다. 사원증은 탈의실에 걸려 있는데 사람은 없었다. 장위는 직원 출구 밖에서 이십 분 동안 서 있었다. 아직 밝던 하늘이 가로등 색으로 바뀔 때까지. 베이징 사월 말 저녁, 바람이 복도를 뚫고 들어오며 멀리 식당의 기름 냄새를 실어 왔다. 그는 웨이커에게 위챗을 보냈고, 전화도 두 번 걸었다. 돌아온 답은 한 글자였다. "바쁨."

그 뒤로는 아무 소식도 없었다.

그는 그 자리에서 사건 전체를 다시 정리했다. 포스트잇은 상대가 먼저 줬다. 글씨는 진지했다. 오후에도 마주쳤다. 자신을 세워 둘 이유가 전혀 없다. 그러고는 그 조건들을 하나씩 지워 나갔고, 마지막으로 남은 결론은 하나뿐이었다.

속았다.

팔십칠 퍼센트의 확신은 0으로 돌아갔다.

그는 그 포스트잇 뒷면에 계산을 네 번째로 적었다. 숫자는 여전히 바뀌지 않았다. 적어 놓으니 안 적었을 때보다 더 절망적으로 보였다. 문서화의 부작용이라는 게 이런 것인가 싶었다. 다음부터는 하지 말아야겠다고 생각했다. 그는 종이를 접어 다시 주머니에 넣었다. 버리기는 이상했고, 갖고 있는 건 더 쓸모없었다.

상황이 나아질 기미는 없었다.

---

그에게는 손에 쥔 카드가 한 장 있었다.

두 달 전, 잔업으로 재고를 세던 날 손전등을 깜빡했다. 창고 뒤쪽 어둠 속을 더듬으며 선반 한 줄을 돌아 모퉁이를 꺾었을 때, 웨이커가 그곳에 서 있었다. 초록색이었다. 온몸이. 몸 둘레에는 안정적인 차가운 빛이 떠 있었고, 대형 조명을 끈 뒤 수족관에 남는 그런 색이었다. 두 사람은 약 삼 초 동안 서로를 바라보았다. 아무도 말하지 않았다. 웨이커가 갔고, 장위도 갔다. 그 뒤로 누구도 그 일을 입에 올리지 않았다. 거의 일 년 동안 매우 안정적인 침묵을 유지했다.

도리상으로는 존재하지 않는 일이었다.

그는 밤새 그 카드를 손바닥에서 이리저리 재다가 한 가지 계획을 생각해 냈다. 핵심 논리는 이랬다. 웨이커는 이 사실을 남들이 알기를 원하지 않는다. 장위는 알고 있다. 그러니 장위는 나타나서, 자신이 알고 있다는 사실만 웨이커에게 상기시키면 된다. 그러면 계획은 완성된다. 그는 실행 단계를 머릿속으로 세 번 시뮬레이션했다. 세 번 모두 완벽했다.

---

다음 날 오전, 정 사장은 전화하지 않았다. 직접 왔다.

장위가 고개를 돌리자 계산대 맞은편에 허리에 손을 얹고 서 있는 그가 보였다. 키는 작고, 빨아 색이 바랜 재킷을 입었으며, 떼먹는 사람을 아주 많이 보아 온 눈을 하고 있었다. 당신을 알아보되 사람으로 취급하지는 않는 눈이었다.

"샤오장, 돈은 올해 갚을 거야, 내년에 갚을 거야?"

장위의 첫 반응은 계획을 앞당기는 것이었다. 그는 웨이커를 찾아가 분명히 말했다. 너 어젯밤 안 나왔지. 그런데 오늘 정 사장이 와 있어. 네가 나와서 어제 거짓말을 수습하든가, 아니면 내가 전 직원 앞에서 네가 밤에 어떻게 되는지 말해 버리든가. 증거라며 포스트잇도 꺼내 보였다.

그는 이것이 아주 합리적이라고 생각했다.

실행 과정에는 그가 예행연습하지 못한 변수가 하나 생겼다.

"전 직원 앞에서"라는 말을 하는 순간, 정 사장이 이미 옆 선반을 돌아왔다는 사실을 알아차리지 못했다. 정 사장은 발소리가 없었다. 체구도 작아 선반 옆에 붙어 미끄러지듯 다가왔고, 장위는 전혀 듣지 못했다.

"젊은이, 할 말이 있으면 바로 해."

정 사장은 거기 서서 장위와 웨이커를 한 번씩 보더니, 자신의 경험상 아주 자연스러운 판단을 내렸다. 젊은 사람이 둘이고, 한 명은 돈 빌려 달라는 말을 꺼내기 어려워하고, 다른 한 명은 빌려줄지 망설이고 있다. 그는 운동장에서 싸움을 중재하는 담임 선생 같은 공정한 말투로 웨이커를 향했다.

"자네가 동료야? 얘가 돈 빌려 달라는 거지? 얼마야, 액수를 말해 봐."

웨이커는 말하지 않았다.

장위도 말하지 않았다. 이 장면은 그가 시뮬레이션한 어느 버전과도 달랐다.

정 사장은 한숨을 쉬었다. 그는 원래 돈을 받으러 온 것뿐인데, 눈앞에 대신 받아 줄 사람이 생긴 것처럼 보였다. 이 일을 하면서 가장 힘 안 들인 회수였다. 그는 다시 웨이커를 보았다.

"친구, 빌리는 거라도 차용증은 있어야..."

"지금 송금하겠습니다."

웨이커가 말을 끊었다. 휴대전화를 꺼내 1,800위안을 이체했고, 메모에는 "채무 상환, 차액 정산"이라고 썼다. 더는 아무 말도 하지 않고 돌아서 갔다.

정 사장은 입금 알림을 한 번 확인하고 고개를 끄덕인 뒤, 그 역시 떠났다.

---

장위는 선반 사이에 서서 그 돈 계산을 몇 번이나 했다.

1,800에서 1,763.5를 빼면 36.5위안이 남는다. 계산 실수가 아니었다. 웨이커는 이런 데서 틀리는 사람이 아니었다. 그 여분의 36.5위안에는 아주 조용한 뜻이 담겨 있었다. 너는 이제 내게 뭔가를 빚졌다. 내가 네가 필요할 때, 최저가는 36.5위안부터다. 장위는 생각했다. 사실 그것도 나쁘지 않았다. 자신이 빚지고 있는 건 맞지만, 웨이커도 자신에게 빚진 게 있었다. 그 카드는 아직 쓰지 않았으니까.

양쪽 다 서로에게 무언가를 빚지고 있었다.

장부에는 설명할 수 없는 잔차 하나가 남았다.

그는 오래 생각했지만, 결국 이 계산에서 이득을 본 쪽이 자신인지 웨이커인지 판단할 수 없었다.

모르겠다. 일단 빚으로 남겨 두자.

---

퇴근할 때, 그는 한 동료가 밤속으로 걸어 들어가는 모습을 보았다. 그 남자의 온몸이 초록빛으로 빛나고 있었다.