Capítulo 1 · Abrir la puerta y pedir dinero
Zhang Yu tenía 157,3 yuanes en el bolsillo.
Era un hecho, no una metáfora. Los había contado dos veces en el metro: un billete de cincuenta, tres de veinte, uno de diez, dos de uno, y luego unas monedas. Saldo de WeChat: 47,3. Crédito de Jiebei en Alipay: cero. La tarjeta de crédito vencía el miércoles siguiente. Le debía 1.763,5 yuanes al jefe Zheng: dos meses antes se había metido en una compra conjunta de unas AJ1 de edición limitada que se esfumó; para recuperar la situación había puesto el capital de una navaja plegable de coleccionista en tres cajas sorpresa de figuras de moda, y aquello también desapareció. La pérdida total alcanzó, con una precisión impecable, exactamente un mes entero de su sueldo.
Faltaban siete días para cobrar.
En resumen: aquellas matemáticas no tenían solución.
A las siete y cincuenta y cinco empujó la puerta trasera de la tienda de conveniencia. El zumbido de los fluorescentes tensaba todo el espacio como un sedal; la vibración grave del refrigerador le subía desde las plantas de los pies. Le golpeó una mezcla de fideos instantáneos, limpiador cítrico y posos del café de anoche. Normalmente aquel olor no le molestaba. Hoy olía a deuda.
Mientras se cambiaba en el vestuario, ya había repasado mentalmente lo que iba a hacer.
En la tienda eran siete, contándolo a él. No podía ser que los siete vivieran sin un yuan de sobra hasta fin de mes. Alguno tendría dinero extra en el bolsillo y, esto era lo importante, confiaría en él. La cifra que necesitaba era 1.800: aguantar siete días, devolverlo todo el día del sueldo, idealmente en menos de doce horas y, si era posible, sin dejar rastro. Sonaba razonable. A él le parecía un plan sin ningún problema.
Yan Long fue el primero.
Encargado, treinta y un años, de Beijing, el bolsillo más estable de toda la tienda y, además, sin un rechazo especialmente visible hacia Zhang Yu. Zhang Yu calculó que tenía entre un sesenta y un setenta por ciento de posibilidades: la precisión de reposición del local era apenas del 68%, así que, según los parámetros de la tienda, no era una cifra baja.
Lo encontró en la zona de recepción, acomodando productos en los estantes mientras miraba el albarán. El fluorescente zumbaba sobre su cabeza y le dejaba la cara algo pálida. Llevaba la hoja atrapada bajo la axila y una capa de botellas de agua en cada mano. Zhang Yu esperó a que colocara el agua, ajustó la voz al modo informal, aflojó los hombros y fijó los ojos en un punto a la izquierda del hombro de Yan Long.
"Hermano Yan, me ha salido una cosa urgente. ¿Puedes prestarme 800? Te los devuelvo el día que cobre."
Yan Long terminó de colocar el agua. Se giró y lo recorrió de arriba abajo con la mirada que usaba para revisar fechas de caducidad. Se detuvo en su cara unos tres segundos.
"Según el reglamento, los empleados no pueden mantener relaciones financieras entre sí. Afecta al ambiente de trabajo."
"...¿Qué regla?"
"Artículo catorce del manual."
"..."
"Ve a comprobarlo."
Zhang Yu fue a comprobarlo. El artículo catorce trataba del procedimiento para solicitar días libres. Se quedó un rato de pie con el manual en las manos y al final decidió no volver a enfrentarlo, porque discutir normas con alguien capaz de citar tranquilamente una cláusula inventada era una discusión imposible de ganar.
0/1.
Ding Nan estaba en la caja. Ordenaba los recibos del día, rápida, apilando taco tras taco, con un roce leve de papel contra las yemas de los dedos. Zhang Yu llegó al otro lado del mostrador. Antes de que pudiera hablar:
"No."
"Todavía no he..."
"No."
Ni siquiera levantó la cabeza. Metió un montón de recibos en el cajón y lo cerró con un clic seco. Así terminó aquello. Zhang Yu contó tres segundos sin moverse y se fue.
0/2.
La hermana Guo pertenecía a otra categoría.
Estaba ordenando el expositor de revistas cuando oyó las palabras "pedir dinero prestado" y se le iluminaron los ojos. Agarró a Zhang Yu de la muñeca; tenía la mano caliente y apretaba un poco. "Ay, esto es el destino. Anoche hablaba con mi madre y me dijo que este mes iba a perder dinero. Yo le dije: mamá, qué voy a perder yo... Mira, mira..." Le palmeó la muñeca. "Ya llegó."
Zhang Yu sintió una hebra de esperanza.
"En la cartera me quedan justo 23 yuanes. ¿Quieres llevártelos de momento?"
"...Hermana Guo, guárdatelos."
0/3.
Huang Ruizi apilaba tiras picantes en un estante. Tenía la pantalla del teléfono encendida y rascaba el borde de la funda mientras pensaba palabra por palabra. Una chica llegada de Zhumadian, fuera del tercer anillo de Beijing, dedicó casi tres minutos completos a reflexionar sobre productos de crédito.
"Hermano Zhang, ¿por qué no pruebas lo de comprar ahora y pagar después de Pinduoduo? A mí me lo aprobaron rapidísimo el mes pasado, en un día. Es muy cómodo, eh."
"Necesito efectivo."
"Entonces Jiebei de Alipay. Te ayudo a mirar el límite."
"Ya he agotado Jiebei."
Volvió a pensarlo. La conclusión le salió con acento de Zhumadian y una dificultad sincera, de esas para las que no existe arreglo:
"Entonces no hay manera, la verdad."
0/4.
El almacén olía densamente a cartón, con aceite de máquina y polvo mezclados. Xu Dong movía mercancía. Estaba solo, de espaldas a la puerta, levantando filas de cajas de agua. Zhang Yu golpeó dos veces el marco, entró, explicó la situación y esperó unos diez segundos.
Xu Dong no se dio la vuelta.
Soltó un bufido y siguió moviendo cajas.
0/5. La tasa de éxito ya no merecía seguir actualizándose.
Zhang Yu se apoyó en la entrada del almacén. El zumbido de los fluorescentes llegaba por el pasillo. En el reverso de una nota adhesiva escribió los números por tercera vez: 157,3 menos 1.763,5 era menos 1.606,2. Siete días. Cero ingresos. El resultado seguía siendo el mismo resultado. No sabía por qué lo había calculado una tercera vez; quizá era esa superstición de "tal vez ahora salga una respuesta distinta". No salió. Los números no se movieron.
En ese momento, Weike pasó a su lado.
Zhang Yu no había notado cuándo había aparecido en aquel pasillo. No detuvo el paso, pero al pasar lo miró de reojo una vez: Zhang Yu llevaba demasiado tiempo plantado junto a la puerta del almacén. Cuando la nota adhesiva llegó a su mano, Weike ya había avanzado dos pasos.
Zhang Yu la abrió. Decía: Yo puedo prestarte. Hablamos al salir.
La letra era cuidadosa, trazos rectos y bien puestos.
Le dio la vuelta varias veces. Weike no era de hablar. En casi un año trabajando allí, Zhang Yu nunca lo había visto prometer algo a la ligera, ni decir una cosa y no cumplirla. Una letra así no parecía improvisada. Pensó que seguramente iba en serio: pongamos un ochenta y siete por ciento de certeza, más que todos los intentos anteriores del día sumados.
Dobló la nota dos veces y la guardó detrás de su tarjeta de empleado, como primer borrador de un pagaré.
1/6.
Al terminar el turno, Weike se había ido.
No se había marchado normalmente: en algún momento, antes de que acabara el relevo, había desaparecido. La tarjeta seguía colgada en el vestuario; la persona no estaba. Zhang Yu esperó veinte minutos fuera de la salida del personal, desde que todavía había luz hasta que se encendieron las farolas. Atardecer de finales de abril en Beijing: el viento cruzaba el corredor cargando el olor aceitoso de una cantina lejana. Le escribió por WeChat. Lo llamó dos veces. La respuesta fue una sola palabra: "Ocupado."
Después de eso, nada.
Se quedó allí reconstruyendo el asunto entero: la nota se la había dado Weike por iniciativa propia, la letra era seria, se habían visto aquella tarde, no había motivo para dejarlo tirado. Luego fue tachando cada condición, una a una, hasta que solo quedó una conclusión.
Le habían tomado el pelo.
El ochenta y siete por ciento quedó en cero.
En el reverso de la nota escribió las cuentas por cuarta vez. Los números seguían iguales. Por escrito parecían aún más desesperantes que sin escribir; debía de ser un efecto secundario de convertir las cosas en documento. Procuraría no hacerlo en el futuro. Dobló la nota y volvió a meterla en el bolsillo: tirarla se sentía mal; conservarla era todavía más inútil.
Nada indicaba que la situación fuese a mejorar.
Tenía una carta en la mano.
Dos meses atrás, durante un turno extra de inventario, se había olvidado la linterna. Había avanzado a tientas por la oscuridad detrás del almacén, rodeado una hilera de estantes, girado en una esquina, y allí estaba Weike. Verde. Entero. Con un halo frío y estable flotando alrededor del cuerpo, del color que tiene un acuario cuando apagan la iluminación principal. Se miraron unos tres segundos. Ninguno dijo nada. Weike se fue. Zhang Yu también. Desde entonces ninguno había mencionado aquello. Habían mantenido casi un año de silencio perfectamente estable.
En rigor, ese hecho no existía.
Le dio vueltas a aquella carta en la palma durante toda la noche y preparó un plan. La idea central era: Weike no quería que aquello se supiera, y Zhang Yu lo sabía. Por lo tanto, Zhang Yu solo tenía que aparecer y recordarle a Weike que lo sabía. Con eso el plan estaba completo. Ensayó los pasos tres veces en su cabeza. En las tres, el resultado fue perfecto.
A la mañana siguiente, el jefe Zheng no llamó. Fue en persona.
Zhang Yu se giró y lo vio plantado al otro lado de la caja, con las manos en las caderas. No era alto, llevaba una chaqueta desteñida de tantos lavados y tenía la mirada de quien ha visto a demasiada gente no pagar: una mirada que te reconoce, pero no te considera una persona.
"Xiao Zhang, ¿piensas pagar este año o el que viene?"
La primera reacción de Zhang Yu fue adelantar su plan. Buscó a Weike y lo dejó claro: anoche no apareciste, pero hoy está aquí el jefe Zheng; o sales y arreglas la mentira de ayer, o cuento delante de toda la tienda lo que te pasa por la noche. Incluso sacó la nota adhesiva para exhibirla como prueba.
Le parecía razonable.
La ejecución produjo un accidente que no había ensayado.
Cuando dijo "delante de toda la tienda", no se dio cuenta de que el jefe Zheng ya había rodeado la estantería de al lado. Zheng caminaba sin hacer ruido; era bajo, se deslizó pegado al costado del estante y Zhang Yu no oyó absolutamente nada.
"Chaval, si tienes algo que decir, dilo de frente."
El jefe Zheng estaba allí. Miró una vez a Zhang Yu y a Weike y formuló una conclusión muy natural para alguien con su experiencia: dos jóvenes, uno demasiado avergonzado para pedir un préstamo abiertamente, el otro dudando si prestarle. Se volvió hacia Weike con un tono imparcial, como un tutor resolviendo una pelea en el patio de un colegio:
"¿Eres su compañero? ¿Te está pidiendo dinero? ¿Cuánto? Di una cifra."
Weike no dijo nada.
Zhang Yu tampoco. Aquella escena no se parecía a ninguna de sus versiones ensayadas.
El jefe Zheng suspiró. Solo había ido a cobrar y, por lo visto, delante tenía a alguien que podía cobrar por él. Era el encargo más descansado de su vida laboral. Volvió a mirar a Weike:
"Amigo, aunque sea un préstamo, un pagaré tendrá que..."
"Se lo transfiero ahora."
Weike lo interrumpió, sacó el teléfono y transfirió 1.800 yuanes, con el concepto: "Pago de deuda; devolver cualquier excedente." No dijo nada más. Se dio la vuelta y se fue.
El jefe Zheng miró el aviso de ingreso, asintió y también se fue.
Zhang Yu se quedó en medio del pasillo haciendo la cuenta muchas veces.
1.800 menos 1.763,5 dejaba 36,5 yuanes de más. No era un error de cálculo. Weike no era de los que se equivocaban en un detalle así. Aquellos 36,5 extra significaban algo con una calma inquietante: ahora me debes una cosa, y cuando necesite usarte, el mínimo empieza en 36,5 yuanes. Zhang Yu pensó que tampoco estaba tan mal. Él debía algo, pero Weike también le debía algo, porque la carta seguía sin jugarse.
Los dos quedaban debiéndose algo.
En el balance quedaba un residuo imposible de explicar.
Lo pensó durante mucho tiempo y no consiguió decidir quién había salido ganando en aquella cuenta: él o Weike.
No estaba claro. Que quedara pendiente.
Al acabar el turno, vio a un compañero caminar hacia la noche: brillaba de verde de pies a cabeza.