Chapitre 1 · Ouvrir la porte, emprunter de l'argent
Zhang Yu avait 157,3 yuans dans sa poche.
C'était un fait, pas une métaphore. Il les avait comptés deux fois dans le métro : un billet de cinquante, trois de vingt, un de dix, deux de un, puis quelques pièces. Solde WeChat : 47,3. Plafond Jiebei d'Alipay : zéro. Échéance de carte bancaire : mercredi prochain. Il devait 1 763,5 yuans au patron Zheng, après qu'une commande groupée de AJ1 en édition limitée, deux mois plus tôt, avait tourné à rien, puis qu'il avait tenté de se refaire avec le capital d'un couteau pliant de collection engagé dans trois boîtes-surprises de figurines tendance, disparues elles aussi. La perte totale rattrapait avec une précision parfaite un mois entier de salaire.
Il restait sept jours avant la paie.
Bref : ce problème de maths n'avait pas de solution.
À sept heures cinquante-cinq, il poussa la porte arrière de la supérette. Le bourdonnement des néons tendait tout l'espace comme un fil de pêche ; les basses vibrations des vitrines réfrigérées remontaient depuis la plante de ses pieds. Une odeur mêlée de nouilles instantanées, de nettoyant aux agrumes et de marc de café de la veille lui arriva au visage. D'habitude, il trouvait cette odeur plutôt supportable. Aujourd'hui, elle sentait la dette.
Dans le vestiaire, tandis qu'il enfilait sa tenue de travail, il avait déjà passé en revue ce qui allait suivre.
La supérette comptait sept employés, lui compris. Sept personnes ne pouvaient pas toutes vivre le mois au centime près. Il y en avait forcément une qui gardait un peu d'argent en trop dans sa poche et qui, point crucial, lui faisait confiance. Le nombre dont il avait besoin était 1 800 : tenir sept jours, tout rendre le jour de paie, idéalement dans une fenêtre de douze heures, de préférence sans laisser la moindre trace. Cela paraissait raisonnable. À ses yeux, il n'y avait aucun problème.
Yan Long fut le premier.
Chef de magasin, trente et un ans, Pékinois, le plus stable financièrement de toute l'équipe, et sans hostilité particulièrement visible envers Zhang Yu. Zhang Yu estimait ses chances à six ou sept sur dix : la précision de réapprovisionnement du magasin n'était que de 68 %, donc, selon les standards de l'endroit, ce chiffre n'était pas mauvais.
Il trouva Yan Long dans la zone de livraison, occupé à ranger des marchandises sur les étagères en suivant un bordereau de réception. Le néon bourdonnait au-dessus de lui et rendait son visage un peu pâle. La feuille était coincée sous son aisselle ; chacune de ses mains portait une couche de bouteilles d'eau. Zhang Yu attendit qu'il les pose, régla sa voix sur le mode décontracté, relâcha les épaules et fixa un point à gauche de l'épaule de son interlocuteur.
« Frère Yan, j'ai un truc urgent. Tu peux me prêter 800 ? Je te rends tout le jour de la paie. »
Yan Long posa les bouteilles. Il se retourna, parcourut Zhang Yu de haut en bas avec le regard qu'il réservait aux dates de péremption, puis s'arrêta environ trois secondes sur son visage.
« D'après le règlement, les échanges d'argent entre employés sont interdits. Ça nuit à l'ambiance de travail. »
« ...Quel règlement ? »
« Article quatorze du manuel. »
« ... »
« Va vérifier. »
Zhang Yu alla vérifier. L'article quatorze du manuel concernait la procédure de demande de congé. Il resta un moment debout, le manuel à la main, puis décida de ne pas retourner voir Yan Long : débattre du règlement avec quelqu'un capable de réciter calmement un article inventé était un combat qu'on ne gagnait pas.
0/1.
Ding Nan était à la caisse. Elle classait les tickets de la journée, les mains rapides, empilant les liasses tandis que le papier effleurait ses doigts avec un léger froissement. Zhang Yu s'approcha de l'autre côté du comptoir. Il n'avait pas encore ouvert la bouche que :
« Non. »
« Je n'ai même pas... »
« Non. »
Elle ne leva pas la tête. Elle poussa une liasse de tickets dans le tiroir, qui se referma avec un claquement net. L'affaire s'arrêta là. Zhang Yu compta trois secondes sur place, puis repartit.
0/2.
Grande soeur Guo relevait d'une autre catégorie.
Elle rangeait le présentoir à magazines quand les mots « emprunter de l'argent » lui firent briller les yeux. Elle attrapa le poignet de Zhang Yu ; sa main était chaude et serrait un peu. « Ah, ça, c'est le destin. Hier soir, au téléphone, ma mère m'a dit que j'allais perdre de l'argent ce mois-ci. Je lui ai répondu : mais maman, quelle perte d'argent ? Regarde, regarde... » Elle lui tapota le poignet. « La voilà. »
Zhang Yu aperçut une lueur d'espoir.
« Il me reste exactement 23 yuans dans mon portefeuille. Tu les veux déjà ? »
« ...Gardez-les, soeur Guo. »
0/3.
Huang Ruizi empilait des snacks épicés sur un rayon. L'écran de son téléphone était allumé ; elle grattait le bord de sa coque tout en réfléchissant, mot par mot. Il fallut presque trois minutes complètes à une fille venue de Zhumadian, installée au-delà du troisième périphérique de Pékin, pour examiner les possibilités du crédit à la consommation.
« Frère Zhang, tu ne veux pas essayer le paiement différé de Pinduoduo ? Moi, le mois dernier, ça a été validé très vite, en une journée. C'est super pratique, hein. »
« J'ai besoin d'espèces. »
« Alors Jiebei sur Alipay. Je peux regarder ton plafond. »
« Jiebei est épuisé. »
Elle réfléchit encore un moment. Sa conclusion sortit avec son accent de Zhumadian, empreinte d'une gêne sincère et sans solution :
« Alors là, y a vraiment pas moyen. »
0/4.
L'arrière-boutique avait une lourde odeur de carton, mêlée d'huile de machine et de poussière. Xu Dong déplaçait des marchandises, seul, dos à la porte, empilant rangée après rangée de caisses d'eau. Zhang Yu frappa deux fois au montant, entra, expliqua sa situation et attendit une dizaine de secondes.
Xu Dong ne se retourna pas.
Il grogna et continua à déplacer les caisses.
0/5. Le taux de réussite ne méritait désormais plus d'être mis à jour.
Zhang Yu s'appuya contre la porte de l'arrière-boutique. Le bourdonnement des néons du magasin arrivait par le couloir. Au dos d'un pense-bête, il écrivit les chiffres une troisième fois : 157,3 moins 1 763,5 égale moins 1 606,2. Sept jours. Aucun revenu. Le résultat restait le même résultat. Il ignorait pourquoi il recalculait pour la troisième fois ; sans doute cette superstition qui murmurait : « peut-être que cette fois la réponse sera différente ». Elle ne l'était pas. Les chiffres n'avaient pas bougé.
C'est alors que Weike passa près de lui.
Zhang Yu n'avait pas remarqué quand il était apparu dans ce couloir. L'autre ne s'arrêta pas, mais lui jeta un regard de côté en passant : Zhang Yu stationnait depuis trop longtemps à la porte de l'arrière-boutique. Quand le pense-bête lui parvint, Weike avait déjà fait deux pas de plus.
Zhang Yu le déplia. Il y était écrit : Je peux te prêter. On parle après le service.
L'écriture était appliquée, les traits bien droits.
Il retourna le papier plusieurs fois. Weike n'était pas bavard. En presque un an ici, Zhang Yu ne l'avait jamais vu promettre quelque chose à la légère, ni revenir sur une parole donnée. Une écriture pareille ne ressemblait pas à une impulsion. Il se dit que c'était probablement sérieux : mettons quatre-vingt-sept pour cent de chances, davantage que tous les chiffres précédents de la journée réunis.
Il plia le pense-bête en deux, puis encore en deux, et le glissa derrière son badge, comme l'ébauche d'une reconnaissance de dette.
1/6.
À la fin du service, Weike avait disparu.
Pas un départ normal : à un moment, avant même la fin de la relève, il s'était volatilisé. Son badge pendait toujours dans le vestiaire ; l'homme, lui, n'était plus là. Zhang Yu resta vingt minutes devant la sortie du personnel, depuis le moment où le jour tenait encore jusqu'à l'allumage des réverbères. Un soir de fin avril à Pékin : le vent traversait le couloir en charriant l'odeur grasse d'une cantine lointaine. Il envoya un message WeChat à Weike. Il appela deux fois. La réponse tint en un mot : « Occupé. »
Puis plus rien.
Debout là, il recomposa toute l'affaire : le pense-bête venait spontanément de l'autre, l'écriture était sérieuse, ils s'étaient revus dans l'après-midi, il n'y avait aucune raison de le laisser attendre. Ensuite il raya ces conditions l'une après l'autre, jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une conclusion.
On s'était payé sa tête.
Les quatre-vingt-sept pour cent retombèrent à zéro.
Au dos du pense-bête, il fit les comptes une quatrième fois. Les chiffres n'avaient toujours pas changé. Sur le papier, ils paraissaient encore plus désespérants que dans sa tête ; c'était sans doute un effet secondaire de la mise par écrit. À l'avenir, il tâcherait de s'en souvenir. Il replia le papier et le remit dans sa poche : le jeter ne semblait pas juste ; le garder ne servait encore moins à quelque chose.
Rien ne laissait présager une amélioration.
Il avait une carte en main.
Deux mois plus tôt, pendant un inventaire en heures supplémentaires, il avait oublié sa lampe de poche. Il avançait à tâtons dans l'obscurité derrière l'arrière-boutique, avait contourné une rangée d'étagères, tourné au coin, et aperçu Weike debout là. Vert. Tout entier. Autour de lui flottait un halo froid et stable, la couleur d'un aquarium une fois les grandes lumières éteintes. Ils s'étaient regardés environ trois secondes. Ni l'un ni l'autre n'avait parlé. Weike était parti. Zhang Yu aussi. Depuis, aucun d'eux n'avait mentionné cette scène. Ils entretenaient depuis presque un an un silence d'une stabilité remarquable.
En toute logique, cette chose n'existait pas.
Il retourna cette carte dans sa paume toute la nuit et conçut un plan. L'idée centrale était la suivante : Weike ne voulait pas que cela se sache, et Zhang Yu le savait. Il suffisait donc que Zhang Yu apparaisse et rappelle à Weike qu'il savait. Le plan serait accompli. Il répéta les étapes d'exécution trois fois dans sa tête. Trois versions parfaites.
Le lendemain matin, le patron Zheng n'appela pas. Il vint directement.
Zhang Yu se retourna et le vit debout de l'autre côté de la caisse, les mains sur les hanches. Il n'était pas grand, portait une veste délavée par les lavages, et avait le regard de quelqu'un qui avait vu bien des gens refuser de payer : un regard qui vous reconnaît sans vous traiter comme une personne.
« Xiao Zhang, tu comptes rembourser cette année ou l'année prochaine ? »
La première réaction de Zhang Yu fut d'avancer son plan. Il alla trouver Weike et posa les choses clairement : tu n'es pas venu hier soir, mais le patron Zheng est ici aujourd'hui ; soit tu viens réparer le mensonge d'hier, soit je raconte devant toute la boutique ce qui t'arrive la nuit. Il sortit même le pense-bête pour le montrer comme preuve.
Cela lui paraissait parfaitement raisonnable.
L'exécution produisit un incident qu'il n'avait pas répété.
Lorsqu'il prononça les mots « devant toute la boutique », il ne remarqua pas que le patron Zheng avait déjà contourné la rangée d'étagères voisine. Zheng marchait sans bruit ; de petite taille, il s'était glissé le long du rayon sans que Zhang Yu entende quoi que ce soit.
« Petit, si tu as quelque chose à dire, dis-le directement. »
Le patron Zheng se tenait là. Il regarda Zhang Yu et Weike, puis tira une conclusion parfaitement naturelle au vu de son expérience : deux jeunes hommes, l'un qui n'osait pas vraiment demander un prêt, l'autre qui hésitait à l'accorder. Il se tourna vers Weike avec le ton équitable d'un professeur principal arbitrant une querelle dans la cour :
« Tu es son collègue ? Il te demande de l'argent ? Combien ? Donne un chiffre. »
Weike ne répondit pas.
Zhang Yu non plus. Cette scène ne ressemblait à aucune des versions qu'il avait répétées.
Le patron Zheng soupira. Il était simplement venu récupérer son argent et, à présent, quelqu'un semblait pouvoir le récupérer à sa place : la tournée la plus facile de toute sa carrière. Il regarda de nouveau Weike :
« Mon ami, même s'il s'agit d'un prêt, il faudrait au moins un papier... »
« Je transfère maintenant. »
Weike l'interrompit, sortit son téléphone et vira 1 800 yuans, avec la mention : « Remboursement de dette, régulariser tout excédent. » Il ne dit plus rien, se retourna et partit.
Le patron Zheng consulta la notification de réception, hocha la tête et partit lui aussi.
Zhang Yu resta au milieu du rayon et refit le calcul un grand nombre de fois.
1 800 moins 1 763,5 laissait 36,5 yuans en trop. Ce n'était pas une erreur. Weike n'était pas du genre à se tromper dans ce sens-là. Ces 36,5 yuans supplémentaires portaient un message très calme : maintenant, tu me dois quelque chose ; lorsque j'aurai besoin de toi, la mise de départ sera 36,5 yuans. Zhang Yu se dit que, finalement, ce n'était pas si mal. Il devait quelque chose, mais Weike lui devait quelque chose aussi, puisque la carte n'avait pas été jouée.
Ils se devaient tous les deux quelque chose.
Il restait dans les comptes un reliquat impossible à expliquer.
Il y pensa longtemps, sans réussir à déterminer qui, au bout du compte, avait pris l'avantage : lui ou Weike.
Impossible de savoir. Pour l'instant, que cela reste dû.
À la fin du service, il vit un collègue marcher dans la nuit : son corps entier brillait d'une lumière verte.